внуками приехали в деревню, они нашли только неподшитый валенок
на крыльце дома. Ивана же Ильича нигде не было. Его искали, да так и не нашли. Когда человек, вот так вот исчезает, через некоторое время уже считается, что он умер. Посчитали умершим и Ивана Ильича. И даже приблизительный день смерти высчитали - 17 июля.
Глава 4
Ну вот и все. Мистически настроенный читатель, пожалуй. скажет: "Все правильно - смерти нет, а есть, может, только уход за козодоем..." "Нет, ответит автор, - все не то, неправильно... Совсем не это я имел ввиду. Я-то думал, вот живет себе Иван Ильич, сапожник, живет себе, живет... Эх, да что тут говорить!"
Л.ТУЧИНСКИЙ
КУКИШ
У меня в кармане кукиш. Толстый, розовый, крепыш. Ты такой нигде не купишь, Никогда не смастеришь.
Мне его на день рожденья подарил хороший друг и учитель, дядя Сеня однорукий военрук.
Он сказал: "Когда достанет ротный или старшина ты его погладь в кармане, и тоске твоей хана!"
Жизнь ушла за половину, за последнюю межу, все равно его не выну, все равно не покажу.
СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ
(Фрагмент сказки)
Потерял старик юмор. И за печкой искал, и в подклетье искал, и в подпитьи искал - нет нигде. Загорюнился старик, занюнился. Что ни оглянется - весь мир точно сажей выпачкан. В окно зыркнет - дождь идет. В будущее глянет - зима надвигается. Свет зажжет - мухи оживают, жужжат, роятся, в волосах путаются. Погасит свет - мыши бегают, ногами стучат. Лег старик на кровать лицом кверху. Заскрипела кровать. Паук с потолка козявку спустил на паутине к самому стариковскому носу. Закрыл старик глаза и возроптал своим стариковым голосом:
- За что мне такая обида? И обеда у меня нет. И обрыдло мне все на свете. И ободья на колесах полопались, телега не на ходу, уехать нельзя. Вот сейчас плюну на все и отдам концы, узнаете тогда, как без меня! Вдруг из темноты пискнул непонятный голос:
- А что с тобой, что без тебя, все равно материя едина! Вскинулся старик, вздернулся, лицом в паутине попутался, вскочил с кровати. Тихо все, ничего не слышно, даже мыши замолкли. Только сердце в ребра стучит, как почтальон в дверь: туктук-тук, туктук-тук! Потоптался старик в темноте неслышно и шепнул: - Померещилось! А голос как ухнет нахально:
- Будто ба! Гикнулся старик к дверям, да так тетехнулся лбом о притолку, что вспух на лбу небывалый синяк. Осветилось от него изба неземным утро-фиолетовым светом. Насквозь все видно стало - что было, что будет, что за чем прячется. Видит старик сундук в углу, да так ясно видит - каждую соскоблинку на дереве, каждую ржавчину на железе замечает. А сквозь сундук, сквозь стенки его, видит пустоту и пыль его нутра. А в пустоте и в пыли лежит мяч, который старик в детстве в воздух подбрасывал. Видит старик желтую фотографию на стене - народу много на фотографии, лица махонькие - а старик, будто телескопы на глаза надел, всех узнает, родинку знакомую возле ушка замечает. А сквозь фотографию видит: идут к нему, кто по траве, кто по снегу, папочка и мамочка, и жена его, и детки - знакомые, милые, и незнакомые, те, что родиться собирались, да не родились. На себя старик оборотился и разглядел душу свою - маленькую звездочку затухающую. Ежится. сама в себя прячется, последними лучиками посверкивает. А посреди избы - то ли стоит, то ли в воздухе плавает - ОНО - вроде плотное, а прозрачное, в пиджаке, с плечами и при галстуке, а на длинной голой шее птичья голова. Рукава на рубашке кружевные, из-под них перья. Порты в сапоги заправлены. Один сапог рваный, и из дыры коготь торчит. Когтем ОНО себя за щель в полу придерживает, чтоб к потолку не улететь - легкое! Покачивается. А голова птичья вся под абажур ушла, словно шапку надел. Глаз не видно, только клюв высовывается. Страх Старика силит, а любопытство сильнее.