- Кто ты? - спросил старик стариковским голосом.
- То-то? - эхом ответило ОНО и клювом щелкнуло.
- Не пугай меня! - попросил старик.
- А чего еще с тобой делать? - скрипит чудище. - Я есть Птица-Джентльмен Феликс Мария Удаль-Ман. Материя первична, а сознание вторично.
- К чему ты это? - тоскует старик без юмора.
- А к тому, - заверещала Птица Феликс, - что все кончается и только энергия вечна - один вид энергии в другой переходит. Вот тебе и весь сказ, старый козел. А куда, по-твоему, уходит энергия, которая впустую тратится? Думаешь, идеалист недорезанный, исчезла она? Не-е-е-е-т! Она вся в меня ушла! Я весь из нее состою, из бестолковой энергии. И потому с каждой минутой моей жизни сил во мне все прибывает и прибывает, ибо я весь с головы до ног научно обоснован. Я есть центральный парадокс, и ко мне идут линии питания от трех главнейших сил. От Бога - сила Творения неизвестно зачем, от природы - сила Воспроизведения неизвестно зачем, от разума человеческого - сила Постижения неизвестно зачем. И ты, калоша старая, видишь перед собой сосуд, в котором клокочет силою непостижимая пустопорожность жизни. Челюсть-то подбери да, чем рот разевать, призадумайся!
- Лоб болит, - говорит Старик. - Соображение угасает.
- Да, - подтвердила Птица-Джентльмен, -перпендикулярно ты в косяк втесался, долгая будет шишка. И пока она освещает мир утро-фиолетовым светом, успей понять, как ты в меня переливаешься, как всякое твое движение бестолково и как бестолкова неподвижность твоя. И воспоминания, и слезы твои гроша ломаного не стоят. А ко лбу, шляпа ты мятая, пятак приложи, легче будет тяготу чувствовать.
И исчезла Мария Удаль-Ман, будто ее и не было. Старик пошарил по карманам пятак, не нашел. Снял с гвоздика большой ключ от амбарного замка. Приложил ко лбу холодный ключ и... отключился. А когда очнулся, светало за окнами. Старик зажег огонь, поставил воду кипеть Постучал Почтальон, как сердце давеча тутктук-тук, туктук-тук!
- Пляши, радуйся! - говорит Почтальон. - Тридцать три письма я тебе принес! - все, которые ты за три года отправил. Все назад вернулись, все адресаты выбыли. Теперь можешь их в книгу издать. Переписка, том первый, в один конец. И делать ничего не надо. Пей чай да кофеем запивай!
- А ты, я смотрю, с юмором, - говорит Старик.
- Оставить не на кого, - смеется Почтальон, - везде его с собой таскаю. Мамка-то наша сбежала. А Юмор кудрявый прыгает вокруг Почтальона, щекочет. И Старика в покое не оставляет - то травинку в нос засунет, то лепешку коровью за шиворот ему пустит.