— Прошу прощения за мое произношение, — сказала Руби.
— Дело даже не в произношении. Но та фраза, которую ты сейчас сказала, не имеет никакого отношения к распродажам.
— Правда?
— Чтобы спросить про распродажу, мы говорим: «Dove si puo trovare i prezzi buoni?»
— Да, это совсем по-другому звучит.
— Si.
— А что значит та фраза, которую сказала я?
— Questo е l'inizo della fine? — повторила девочка.
Из ее уст она звучала намного красивее. Итальянский, должно быть, один из самых красивых языков на земле. Она обязательно начнет изучать его, как только вернется домой.
— Да. Она имеет какой-то смысл?
Девочка кивнула, немного скривив губы:
— Она означает введение — scusi — возможно, вы говорите «начало», да?
— Да.
— Хорошо, начало. Начало конца.
— Точно?
— Si.
— Начало конца?
— Si.
— Это не может быть какой-нибудь закодированной фразой, используемой, скажем, в Венеции или где-нибудь еще?
— В Венеции? Закодированная?
— В Венеции, — повторила Руби название города, стараясь произнести его на итальянский манер.
Девочка моргнула:
— Ты эту фразу в кино услышала?
— Да, наверное.
— Я очень люблю кино. Я видела Брэда Питта.
— Правда?
— Мой отец делает подтяжку лица многим кинозвездам.
Руби посмотрела на родителей девочки. Они сами выглядели как кинозвезды. Одетые в шелк, они держали хрупкие бокалы с шампанским и смотрели, как качаются пальмы, обдуваемые тропическим бризом.
— Я ведь не пойду в школу завтра? — спросил Брэндон.
— Завтра уже наступило, — ответила ему Руби.
Такси — совершенно обычная машина, каких много в городе, — ехало по Вест-Миллу. Весь город крепко спал. Здесь было холодно.
Еще ей не давало покоя какое-то странное чувство, которое она не могла определить словами. Оно касалось воскресной ночи. Никто из этих людей, спавших в этих домах, не хотел, чтобы утро понедельника наступило. Как это называется? Мышиная возня. Сейчас все мыши спали, готовясь к возне, которая начнется в понедельник в семь, восемь или девять часов утра. Вся эта возня была хорошо подготовлена и распланирована, даже у детей. У Брэндона — тест SAT, у нее — устный счет и всякие разные другие штуки, которые придумывает миссис Фреленг. Когда они свернули на Поплар-драйв, фары машины осветили объявление о пропавшей собаке, которое висело на столбе. Кокосовый орех, который Руби привезла в качестве сувенира, катался у нее на коленях, и молоко в нем хлюпало.
— Следующий дом направо, — сказал папа.
Машина остановилась. Свет горел во всех окнах. Когда они вышли из машины, входная дверь открылась, и Джулиан вышел, чтобы помочь им донести сумки.