В Легоге ее больше не увидят — это она знала твердо. Она не знала о том, что произойдет через два дня, но была уверена: завтра же старый Кукач отвезет её из Леготы со всеми ее пожитками.
В детстве ей очень хотелось быть мальчишкой. Сначала для того, чтобы безнаказанно лазить по деревьям и играть в футбол тряпочным мячом, потом для того, чтобы быть сильнее других девчонок с ее улицы и дергать их за волосы. А теперь ей хотелось стать мужчиной. Если бы она была мужчиной, то сегодня же отправилась бы хоть пешком туда, на Верхнюю Нитру, разыскала бы тех солдат, которыми командовал ее Милан. Она бы сама стала солдатом и обязательно участвовала в боях.
Однако она была женщиной — одинокой и несчастной. В один день, когда погиб Милан, все в ее жизни резко и непоправимо изменилось, и не стоило теперь марать красными чернилами страницы в школьных тетрадях.
Она незаметно вышла из школы и направилась искать возчика.
В купе воцарилась тишина. Лишь колеса монотонно отстукивали километры. Попутчики понимали, что не следует касаться темы восстания, что у каждого из них с ним связано что — то очень памятное, волнующее вопреки их воле даже двадцать восемь лет спустя.
Мария старалась не смотреть на лицо полковника, но уйти от своих мыслей не могла. Если бы Милан остался жив, он сейчас тоже был бы полковником или даже генералом. И сидел бы напротив нее. Они бы молчали, а он сжимал бы ее руки в своих крепких горячих ладонях. Она горько улыбнулась, потому что впервые за многие годы подумала о том, что постоянно вспоминает того, прежнего Милана, каким он сохранился в ее памяти. А как бы он выглядел сегодня?
Сейчас он, вероятно, весил бы не меньше центнера, а может, и больше. Его лоб — боже, как она боялась, что лиловая жилка, пульсировавшая у него на виске всякий раз, когда он волновался, неожиданно лопнет! — уже густо избороздили бы морщины. Его добрые и ласковые руки давно огрубели бы, а мужественный баритон приобрел стальные нотки, как у сидящего напротив нее полковника. Но изгиб губ утратил бы прежнюю жесткость.
Теперь Милан был бы уже в запасе, ведь он на шесть лет старше ее. Он наверняка был бы полковником или генералом запаса…
* * *
«В молодости она, вероятно, была красива как картинка, — думал Гавлик, переводя взгляд с балканских домиков с плоскими крышами на небольшие стада овец, но видел лишь лицо своей собеседницы. — Светлые волосы, очевидно, были еще светлее. Кожа по — прежнему белая и нежная, и серые глаза прекрасно контрастируют с ней. Вот только намечающийся двойной подбородок — явный признак прожитых лет. Она, кажется, говорила о том, что замужем, что у нее дети, а фигура почти девичья — никаких накоплений, не в пример многим моим сверстницам. Можно представить, какой она была в молодости…»