«Только, надеюсь, сорок лет скитаться не придется. А то одной булкой хлеба и рыбиной я эту ораву не накормлю… — подумал Демьянов. — Ой, пардон, это уже из другой оперы».
***
Они ехали в новую жизнь, но радости в их сердцах было мало — пейзаж по ту сторону замызганных стекол не располагал к ней. По обеим сторонам дороги тянулась бесконечная череда не домов — руин. Даже те, которые не пострадали от вспышки и ударной волны, за эти месяцы обветшали так, как будто прошли годы. Под тяжестью снега провалились крыши, ветром выбило окна, а кое-где и сорвало двери с петель. В одноэтажной застройке давно повалило заборы. А может, еще до того, как их повалило бы ветром, они пошли на дрова. Но люди им так и не встретились.
Огромный автопоезд напоминал похоронную процессию — вроде той, когда прощаются с человеком, которого многие знали, но никто не любил. Не было слез и причитаний, только угрюмое молчание. Люди переговаривались вполголоса, так, будто шумный разговор был здесь недопустим. Некоторые, успев, несмотря на запрет, разжиться спиртным, уже успели принять, но даже им не было весело. Их смех звучал натянуто, а ухмылки, на мгновение озарявшие покрасневшие лица, стирались моментально — обычно после первого взгляда в окно. Атмосфера вселенского кладбища действовала на всех, даже на сильных духом.
Ехать верхом на броне по ровной дороге на самом деле не трудно. И даже комфортно, когда нет собачьего холода — снизу от работающего двигателя поднимается теплый воздух. Если бы не рев, можно было бы даже заснуть.
Практика последних войн показала, что мотопехоте безопаснее сидеть именно на броне. Потому что в этом случае урон от обстрела будет меньше, чем от подрыва машины, когда все внутри. Тогда она станет для пехоты братской могилой. Но они делали так, прежде всего, чтоб увеличить сектор обзора.
Ближе к середине дня видимость стала гораздо лучше. Это уже была не ночь, а поздний вечер, сумерки. Караваев поймал себя на мысли, насколько привычной стала для него чернильная темнота двадцать четыре часа кряду.
— А вдоль дороги…мертвые с косами стоят, — пробормотал Антон, поворачивая прожектор в направлении большого здания. Это был автосалон «Ford». До него они проехали мимо центров «Chevrolet» и «Toyota».
Sic transit gloria mundi…[9] Теперь в модерновых зданиях из бетона и стекла, которого давно уже не было в выбитых окнах, гулял ветер, а некоторые из непроданных машин так и ржавели в выставочных залах и на открытых стоянках, не нужные никому.
Ни души там не было. Караваев зевнул, прикрывая рот. Нет, если бы не боязнь упасть под траки, он бы точно заснул.