После кино нас построили в коридоре, поставили на колени и заставили наклонить головы так, чтобы они упирались в угол, где пол встречается со стеной. «Сомкните пальцы на затылке. Это защитит вас от падающих обломков», — сказал, чуть поглаживая горло одной рукой, мистер Клири, директор. Это идиотское приседание должно было спасти нас, если бы русские сбросили на город атомную бомбу.
Мама говорила нам, что, если вдруг завоет сирена, нам нужно бежать домой. Они с отцом составили план. Когда зазвучат сирены, надо забросать землей подвальные окна, потом достать все матрацы и разложить их на первом этаже, чтобы в подвал не проникла радиация. Когда-то они закупили запас консервов и больших бутылей с водой (в каждую добавили капельку хлорки, чтобы вода не стухла) и уложили все это в подвал. Но время шло, припасы таяли — осталась одна банка «спама»[23] и одна бутыль с зацветшей водой.
Мы с Джорджем направились домой, и я, грезя наяву, сочинял сценарий для очередной серии «Сумеречной зоны»[24] — о том, как мы все в Драном городе спасаемся от ужасов атомной бомбардировки.
Когда мы с Джорджем добрались до дома, в кухне на столе стояла пустая винная бутылка, а мать спала на диване. В маминых пальцах была зажата сигарета со шлейфом из пепла длиной с нее саму. Вошел Джим и взял пепельницу (половина гигантской раковины, найденная нами на берегу прошлым летом). Мы с Мэри смотрели, как он поставил ее под пепел, а потом слегка ударил по запястью мамы, и серая трубочка как была — целехонькая — свалилась в раковину.
Я подсунул маме под голову подушку, Джим взял ее за плечи, устроил на диване чуть поудобнее. Мэри принесла «Шерлока Холмса», а Джим открыл книгу на «Собаке Баскервилей» (мама была без ума от этой повести) и осторожно, корешком вверх, положил маме на грудь. Раскрытая книга была похожа на гигантскую бабочку.
Мы зашли к Бабуле и Деду — пожелать спокойной ночи.
— А где ваша мать? — спросил Дед.
— Вырубилась, — ответил Джим.
Бабуля сложила губы трубочкой, как всегда пытаясь тебя отвлечь, чтобы ты не открыл правду. Впервые я заметил это прошлым летом, когда к ней пришли гостьи и она гадала им по картам. Вдовая одинокая старушка, миссис Рестуччо, которая жила на другой стороне улицы, рядом с Курдмейерами, вытащила туза пик. Губы Бабули задвигались, она быстренько удалила эту карту со стола и воскликнула: «Неверная сдача!» На какое-то мгновение комната погрузилась в полную тишину, а потом словно кто-то щелкнул выключателем, и старушки опять защебетали.