найдено при обыске. Оно начинается словами: «Нашел себя в обличье
новом…». Эти строки очень заинтересовали полковника Ришата Хабибулина, руководившего следствием. Не послужил ли ученик «Атона» Иван Ефремов
прототипом булгаковского поэта Ивана Бездомного? В одном из ранних
вариантов романа поэт назван Безродным, а в другом он не Иван, а Антон
(Атон — Антон?). В эпилоге, написанном в 1939 году, поэт становится
профессором. Ему «тридцать с лишним». В том же году тридцатидвухлетний
палеонтолог Иван Антонович Ефремов садится за докторскую диссертацию.
Булгаковский «ученик» обещает мастеру написать продолжение романа, —
четыре года спустя после смерти Булгакова молодой доктор наук печатает
свои первые «Рассказы о необыкновенном». Вспомните алмазный
треугольник на портсигаре — парольный знак, который Воланд показывает в
ответ на ивановы слова «Наша марка». Маленькие зеркальные треугольники
украшают скафандры землян в ефремовском «Часе Быка», а каменный
треугольник можно увидеть на могиле писателя в Комарове. Там нет отчества
— только имя и фамилия. «Безродный».
Ефремов умер в октябре 1972 года. Ходили слухи, что перед смертью он
распечатал письмо, присланное из США, и экспертиза якобы показала, что в
почтовом конверте был тонкодисперсный порошок нервно-паралитического
действия. А вот какие строчки мы обнаружили в «Лезвии бритвы»: «Ну, например, книга или письмо с отравой, рукопись, скрепленная так, что вы
обязательно уколетесь, разнимая листки. Образцы камней или кристаллов, в
которые вделан сильный заряд радиоактивного вещества или испаряющегося
на воздухе яда… Не доверяйте даже присланному от давнишних ваших
коллег, ведь воспользоваться их адресами ничего не стоит».
Вскоре после похорон в квартире произвели обыск — с применением
металлоискателя и даже счетчика Гейгера. Чекисты отправили на химанализ
коллекцию минералов и несколько металлических предметов неясного
назначения. Ряд вещей было реквизировано, в их числе — небольшая палица
и трость с рукояткой-стилетом («трость деревянная, разборная, с
вмонтированнным острым металлическим предметом»). Что же надеялись
найти у всемирно известного писателя и ученого, чьи произведения
выдержали полтысячи изданий суммарным тиражом 200 миллионов
экземпляров? Люди этого круга не способны предавать государство, они
просто идут своим путем. Следы тайного общества — единственное, что
могла искать Лубянка.
Своему второму фантастическому роману Ефремов дал любопытное
название — «Час Быка». Дело в том, что существует вид архаического
письма — бустрофедон. В переводе с греческого — «ход быка»: слева