последний роман — «Поиск предназначения или Двадцать седьмая теорема
этики». Имеется в виду одно из умозаключений Баруха Спинозы: «Вещь, которая определена Богом к какому-либо действию, не может сама себя
сделать не определенной к нему». В этом романе, изданном под псевдонимом
«С.Витицкий». есть любопытные строчки: «…От него первого узнал я, например, почему в России традиционно разводят жирных свиней, в то время
как в мире давно уже перешли на свинину чисто мясную, беконную». Эта
фраза настолько не соотносится с сюжетом, что автор заключил ее в скобки!
Иван Ефремов все тридцатые годы провел в бесконечных экспедициях. В
41-м его приковала к постели странная болезнь, подхваченная в
Центральной Азии и очень похожая на тиф. Именно тогда палеонтолог
начинает писать свои «рассказы о необыкновенном», первый из которых —
«Озеро горных духов». «Стремительное вторжение Ефремова в литературу
произошло в 1944 году, — пишет его друг и биограф П.Чудинов. —
Интересно отметить, что в послевоенной истории Союза писателей СССР
(Ефремов — член СП с 1945 г.) он остался единственным, кого в СП приняли
„автоматом“ — без заявлений, рекомендаций и прочих атрибутов, доказывающих значительность и право кандидата». В начале пятидесятых
здоровье профессора снова пошатнулось, — так появились первые крупные
вещи Ефремова. В прологе романа «Лезвие бритвы» (1963) он пишет о том, что «незаметные совпадения, давно наметившиеся сцепления обстоятельств, тонкие нити, соединяющие те или другие случайности, вырастают в накрепко
спаянную логическую цепь, влекущую за собой попавшие в ее орбиту
жизни». Именно в этом романе упоминается Шамбала, а главный герой
занимается управляемыми галлюцинациями, — как и Барченко. Вот еще одно
«сцепление обстоятельств»: действие эпилога происходит в Ленинграде, возле здания бывшего буддийского храма — там, где в конце 1923 года
поселился А.Барченко, мечтавший о походе в Шамбалу. В то время Ефремов
тоже жил в Петрограде. Не потому ли он уничтожил все свои записи, начиная
с двадцать третьего года?
2. "ХОД БЫКА'
О детстве и юности Ивана Ефремова точно ничего не известно. Был
беспризорным, «сыном полка», контужен… А самый ранний документ —
удостоверение об окончании школы (1924) — имеет явные следы подчистки
в графах «отчество» и «год рождения». В архиве писателя есть две
интересные фотографии. На первой из них Ефремову лет двенадцать, одет в
офицерский френч. «Сын полка». Красного или белого?.. На другом снимке
он года на три старше — прицеливается из «парабеллума».
В молодости Ефремов писал стихи. Одно его стихотворение было