так поднимался в воздух герой «Блистающего мира»: «Он сделал внутреннее
усилие, подобное глубокому вздоху, вызванному восторгом…». А в 1983 году
физики Биркбекского колледжа Дж. Хастед, Д. Робертсон и Е. Спинелли
опубликовали результаты лабораторного исследования одной девочки, которую частенько видели парящей в воздухе. Ей давали задание изменять
вес своего тела в ту и другую сторону, — что и было зафиксировано.
Но летать «в теле» — все равно, что лезть на гору в водолазном
костюме. Мистики говорят о том, что нужно закалять вторую оболочку
человека — «тонкую», — позволяющую путешествовать налегке. Еще более
таинственными свойствами наделена субстанция, называемая ментальным
телом. Оно может в одно мгновение оказаться в любой точке Вселенной —
так, как это делают «живые» звездолеты Стругацких и ефремовские
«звездолеты прямого луча».
Почему планета в «Часе Быка» получила название Торманс? Автор
объясняет: так называлась воображаемая планета искупления, описанная в
романе английского мистика Дэвида Линдсея «Путешествие к Арктуру»
(1920). Земля — чистилище душ? Только через двадцать лет мы смогли
проверить эту догадку, — когда знаменитый роман был издан в России. Герои
Линдсея — ученики могущественного существа — проходят через смерть и
рождаются снова, чтобы принять посильное участие в битве за вызволение
чудесных частиц, поглощенных материей — «зеленых искорок». Самое
страшное в этой инициации — возвращение в мир материи. «Я не смогу
перенести второе рождение, — сказал Найтспор. — Ужас смерти — ничто по
сравнении с ним».
«Конечно, путешествие мыслилось духовно-мистическим, — пишет
Ефремов о романе Линдсея. — Ни о каких звездолетах техника того времени
не могла и думать». Не такими ли путешествиями объясняются случаи
внезапного, как по волшебству, появления литературного таланта у
некоторых врачей, астрономов, геологов, палеонтологов, учителей и
переводчиков с японского? Взять, к примеру, ефремовский рассказ
«Звездные
корабли»,
написанный
в 1947 году:
речь
идет
о
межгалактическом перелете! Тогда же у Ефремова впервые появляется
спираль — знак, неизменно присутствующий во всех сфремовских книгах. В
последний раз он встречается в «Таис Афинской»: над дверью, ведущей в
дом знаменитой греческой гетеры, написано слово «кохлион» (спиральная
раковина). Особенно много спиралей в «Туманности Андромеды»: они видны
на памятнике покорителям космоса и на подземной машине. Спиральная
Дорога охватывает всю планету, звездолет из другой галактики назван
спиралодиском. Спираль появляется и в описании сеанса межзвездной связи: