Так же задорно и щеголевато выглядел его старенький «Фольксваген». На таких древних «фольксах» даже у нас в России уже стесняются ездить. А этот — сверкал, изнутри был обвешан разными куколками и обезьянками, а снаружи обклеен яркими гербами других стран. Наверное, это были страны, в тюрьмах которых когда-то сидел старик. А так — чего бы это ему их клеить, подумал я…
Старик увидел меня, по-детски всплеснул руками и воскликнул:
— Какой прекрасный экземпляр!.. Какой экземпляр!
И, весело разглядывая меня выцветшими от старости голубыми глазками, вдруг неожиданно добавил по-русски:
— Ну, и Кыся!.. Ай да Кыся…
Тут я жутко зауважал этого нелепого суетливого старого живчика в шляпке с султанчиком!
Хельга вчера как раз много о нем рассказывала. Ведь больше пятидесяти лет человек не был в России. Онемечился вплоть до баварского костюмчика, который сидел на нем в десять раз лучше, чем на многих настоящих баварцах. Я их в «Биргартене» Английского парка навидался!
За полжизни отсидок старик изучил пять иностранных языков в тюремных камерах чуть ли не всей Европы. По-немецки говорил, как доктор филологии Мюнхенского университета! И ходил старик не в немецкую кирху грехи свои замаливать, а в православную русскую церковь. И жены были все русские! И своей последней женой — толстухой из города Кимры (кто-нибудь помнит, где это?) гордился самым трогательным образом. Ее молодостью в сравнении с его возрастом, ее прошлой секретарской деятельностью в родной когда-то коммунистической партии, от которой он и улепетнул на Запад еще полстолетия тому назад…
И за эти полвека не растерял русский язык. Не поднимал глазки к небу вроде наших Котов-эмигрантов, не спрашивал фальшивым голоском «как это называется по-русски?..» А, наоборот, назвал меня, как говорил Шура Плоткин, «самым что ни есть, исконно-посконным» российским словом — «КЫСЯ». Не «КИСА», а именно — «КЫСЯ», сознательно сделав в этом слове фонетическую ошибку! Очень мне это в старике понравилось!
— Сейчас снимем три фото, — сказал старик. — Два, как в уголовной картотеке — в профиль и анфас, для русских документов, и еще одно фото для рекламы. Тут нужно, чтобы ваша Кыся выглядела посвирепее: с прижатыми ушами, раскрытой пастью, клыки — напоказ… Ну, и так далее!
Он рысцой смотался к своей машине и приволок оттуда фотоаппарат. Я такой в жизни не видел. У нас с Шурой в Петербурге был совершенно другой.
Старик подошел ко мне совсем близко, нацелился на меня аппаратом и нажал кнопку. Послышалось легкое жужжание и прямо на меня стал выползать бумажный квадратик.