— Люди со вкусом не одобрят вашей книги.
— Боюсь, что так.
— Вы пытались сказать нечто новое.
— Вы правы.
— А получилось что-то весьма странное.
— Возможно.
— Говорят, что ваш стиль неровен…
— Страсти тоже никогда не бывают ровными.
— Что рассказ ваш пестрит повторениями.
— Язык сердца довольно однообразен.
— Ваш герой старается походить на Вертера.
— Порою он к этому стремится.
— Ваша Стелла не похожа ни на одну из героинь.
— Вот почему я воздвиг ей памятник.
— Вашего безумца уже встречали, и не раз.
— На свете столько несчастных!
— Словом, вы плохо выбрали своих героев.
— Я их не выбирал.
— Плохо сочинили интригу…
— Я ничего не сочинял.
— И написали прескверный роман.
— А это вовсе не роман.
Глава первая
Я решил писать
Я решил писать. Воспоминание о минувших горестях почти столь же сладостно, как и воспоминание о старинном друге.
Над жизнью моей долго бушевали грозы несчастья; но душа моя свыклась с бурями и обрела силу свою в страданиях. Теперь я люблю иногда беседовать с самим собой о выпавших на мою долю превратностях судьбы, подобно тому как старый солдат любит указывать на карте, где происходило сражение, в котором он когда-то был ранен.
Вместе с тем у меня не было честолюбивого намерения писать ради славы. Я много пережил, много выстрадал, много любил, и книга моя написана сердцем.
Не читайте меня вы, поколение счастливцев, пред кем расстилается жизненный путь, украшенный волшебными дарами фортуны; пусть всегда окружают вас радостные пейзажи прелестных берегов Альбанского озера! Я же плыл по коварным волнам бурного моря и могу изображать лишь подводные скалы.
Не читайте меня и вы, красавицы, вы, что шлете свои улыбки блестящему рою молодых поклонников и в ожидании грядущего счастья заполняете нынешний день лишь воспоминаниями о минувших усладах.
Утренние розы, пусть легкий ветерок колеблет ваши благоуханные лепестки! Подобно вам, Стелла была розой, но она распустилась под палящим солнцем и увяла.
Я пишу для вас, пылкие и чувствительные души, рано сломленные губительной силой страстей и почерпнувшие опыт из своих невзгод.