– Я не хочу, – повторила Дашка.
– Почему? – не унималась я.
Я действительно искренне хотела это понять.
– Просто не хочу, и все, – отрезала Дашка и отвела глаза.
«Ну и дура», – подумала я, немного обидевшись – хотела ж как лучше. И поправила челку. Лично мне понравился эффект, произведенный моим новым имиджем. Я оставалась собой, просто слегка подкорректированной.
Строгие учителя ворчали на мой маникюр и ругали за сережки. Однажды в школу вызвали маму, но она неожиданно приняла мою сторону и доходчиво объяснила, что аккуратные, покрытые неброским лаком ногти и крохотные «капельки», скрытые под волосами, вряд ли нанесут серьезный урон учебному процессу. А под конец даже процитировала Пушкина: «Быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей», – чем окончательно обезоружила директора. В конце концов меня оставили в покое, взяв слово не использовать яркие лаки и вызывающую бижутерию. Все-таки я брала места на городских олимпиадах по русскому, чем защищала школьную честь.
Не вдруг и не сразу непонятно откуда потянуло как из приоткрывшейся форточки смутным ощущением перемен. В телевизоре новый глава КПСС, человек довольно моложавый для своего поста, с мягкими, даже несколько слабовольными чертами лица, с некрасивым пятном, уходящим в залысину, печальными серыми глазами за стеклами квадратных очков, что-то долго и путано говорил о необходимости реформ, подъеме экономики и грядущих переменах. А еще – о гласности и демократических выборах.
Дед Георгий отнесся к заявлениям с обыкновенной подозрительностью. Он не доверял переменам и не ждал от них ничего хорошего.
– У нас все, что ни делается, к худшему, – мрачно сплевывал он и выключал телевизор.
Мама и бабушка принялись обсуждать, будет ли денежная реформа.
– В шестьдесят первом деньги меняли, – вспоминала бабушка Дуся. – Тогда еще водка подорожала. И колбаса…
И перемены начались…
То, о чем прежде говорили тревожным шепотом, на кухнях, неожиданно стало выплескиваться в толпе, без оглядки, в полный голос. На Старом Арбате молодые люди в хипповских нарядах распевали скабрезные куплеты и читали ироничные стихи о партии и правительстве. За такое пару лет назад спокойно могли бы подвести под статью. На книжных развалах Кузнецкого появились сочинения запрещенных опальных философов и литераторов, от Бердяева и Ницше до Бродского и Пастернака. В Музее революции под стеклом выставили документы из закрытых архивов Лубянки, и мы с Дашкой, вытаращив глаза, долго вчитывались в чернильные строки на пожелтевших бумажных листках. На Пушкинской, нарушая спокойствие влюбленных парочек, возникали группки молодых людей с горящими глазами и яростными жестами. Они раздавали и продавали самиздатовские газетки на дешевой желтой бумаге, зычно зазывали, привлекали внимание к своему непривычному товару, выкрикивая: