Его жизнь давно устоялась и приобрела, подобно лысине, законченную форму. В ее основании лежала осознанная система приоритетов. Она отражала самую суть характера Нурландера, главным для которого были законность, правильность и ясность. Он всегда верил, что люди в большинстве своем похожи на него, что они усердно работают, не берут лишних больничных, безропотно платят налоги, следуют общим правилам и имеют склонность к полноте.
Все остальные относились к нарушителям, и их следовало ловить и изолировать.
В его мире законопослушные граждане тоже интуитивно распознавали правонарушителей и, само собой разумеется, ценили усилия Нурландера, направленные на то, чтобы призвать отступников к порядку.
С чем бы он ни встречался в своей повседневной полицейской работе, ему всегда удавалось сохранять ясные, четкие ориентиры. Он всегда был доволен собой лично и полицией в целом. Все шло, несмотря на случайные взлеты и падения, в правильном направлении и правильным темпом, в общем и целом радуя его: прирост, успех, развитие. Правильная динамика стабильно развивающегося общества.
Он был спокойным человеком.
Он никогда не стал бы совать руку туда, где стена только что дала трещину и уж тем более — разошлась.
И даже под пыткой он никогда не признал бы наличие этой самой трещины, ибо ее не существовало в мире его представлений.
Однако в его нынешнем мире она появилась. Когда он ехал утром в Висбю вдоль окружающей город древней стены, его доверие к миру все еще было при нем. Он привык к этому доверию. Оно было следом прежней жизни. То, что он сделал, и то, что собирался сделать, было необходимо. Больше никаких нераскрытых убийств, подобных убийству Пальме. «Закон и безопасность, — думал он. — Доверие. Ответственность общества. Даггфельдт, Странд-Юлен, Карлбергер. Этого достаточно. Я прослежу». Он защищал самое важное. Хотя и не до конца понимал, что именно. Поблуждав по почти пустынным улицам Висбю, который был окружен какой-то средиземноморской утренней солнечной дымкой точно так же, как и старинной крепостной стеной, Нурландер прибыл в отделение полиции. Часы показывали половину восьмого утра седьмого апреля.
Из отделения его направили в тюрьму предварительного заключения. Там его встретил охранник его возраста. Они сразу признали друг в друге настоящих полицейских. С большой и шведской буквы П.
— Нурландер, — представился Нурландер.
— Ёнсон, — ответил тот на своеобразной смеси сконского и готландского наречий. — Вильхельм Ёнсон. Мы ждали вас. Пешков будет в вашем распоряжении по первому требованию.