Есть в американском языке такое словечко — Kingfish. Согласно легенде, выступая в Вашингтоне, сенатор Хью Пирс Лонг, он же «Диктатор Луизианы», как-то заявил репортёрам: «I'm a small fish here in Washington. But I'm the Kingfish to the folks down in Louisiana.» «Я мелкая рыбёшка в столице, но Царь-Рыба для людей Луизианы». (Рыба kingfish — вожак стаи, наречье рыбарей сенатор знал досконально. Ведь одним из пунктов его программы была отмена налогов на охотников и рыбаков.) Но мы обратим внимание не столько на выверенность каламбура, сколько на то, что, произнося его в округе Колумбия, Лонг был уверен, что тогдашние информационные технологии, газеты и радио, донесут его до избирателей. Без этого эффекта от слов не было бы. Так кто же такой он — Huey Pierce Long (1893-1935)?
Он родился в деревушке Винфилд на севере Луизианы, в то время одного из самых бедных штатов. Отец — владелец фермы в 320 акров, скотовод. Религиозная семья южных баптистов (это чуть ли не единственная популяция белых людей на планете, кто и ныне размножается, увеличивает свою численность). Три брата и пять сестёр. Социальные лифты в США работали. Кроме Хью в семье — губернатор (Эрл Кемп Лонг), окружной прокурор, конгрессмен и пять преподавателей, включая профессора.
Фермерство Хью Лонга не манило. Из старшего класса школы он ушёл, деля время между запойным чтением и разъездной (весьма успешной) торговлей. Семестр проучился на баптистского проповедника. Женился на стенографистке (вот ещё одна из известных с античности информационных технологий — способ увековечивать, документировать устную речь в то время, когда не было диктофонов). Избрал карьеру юриста, сдав экзамены на адвоката всего лишь после года учёбы. В 1918 году переехал в Шревепорт, третий по величине город в Луизиане. Представлял интересы физлиц против крупных компаний, в том числе иски по выплатам компенсаций рабочим. Позже Лонг с гордостью говорил, что никогда не вёл процессов против бедных людей. И вот тут адвокатская практика начала втаскивать Хью Лонга в политику.
Дело в том, что власть в Луизиане фактически принадлежала крупным компаниям, и прежде всего Standard Oil. По отношению к простым людям корпорации вели себя довольно беспощадно. Принудительные изъятия общественных и фермерских земель. Охотничьи и рыбацкие угодья, загаженные нефтью, — термин «экология» тогда знали лишь биологи, а до Silent Spring оставалось почти полвека. Отсутствие трудового законодательства.
Хью Лонг защищал покалеченных рабочих, вдов, лишённых кормильцев по вине корпораций, рыбаков, чьи угодья отняли. Его поражает несправедливость распределения национального богатства, когда 70 процентов собственности принадлежит 2 процентам людей, о чём он и пишет в новоорлеанскую Item. Да ещё и защита сенатора штата С.Дж. Харпера, в 1917 году, после вступления США в войну, издавшего антивоенный памфлет «The Issues of the Day — Free Speech — Financial Slavery», в котором тот утверждал, что американцев вынудили воевать для увеличения власти и богатства финансовой олигархии. Большое жюри обвинило Паркера в нарушении Закона о шпионаже, и требовало десять лет тюрьмы — такая вот свобода слова! Лонг стал адвокатом Паркера и успешно его защищал. В 25 лет Лонг становится публичным политиком.