Впрочем, признаюсь, я очень быстро оценила чистоту, тишину и туалет с душем на двоих. Соседка мне досталась милая: Риточка – модель и жена богатого человека. Самого человека я, правда, ни разу еще не видела и, похоже, так и не увижу. Поднимается в отделение всегда охранник – молчаливый дядька лет сорока пяти с цепким взглядом. Он приносит сумку, потом забирает Риту, и они идут на встречу с мужем. Я предложила уходить куда-нибудь, чтобы они в палате могли пообщаться без посторонних, но Риточка замахала руками:
– Что ты, он все равно сюда не пойдет.
Видать, мужики одинаковы, независимо от количества денег, – мой тоже в палату заходить отказывается, словно боится заразиться. Так, в холле посидим минут пять – десять. И то как-то даже говорить стало не о чем. Ну, я спрашиваю, что он ел и не забывает ли стирать. И как на работе. А про саму себя и рассказать-то нечего. Жду я – и все. И в голову ничего не лезет, даже дела мои туристические. Тут как-то Светка звонила, сказала, что приедет навестить, а я отказалась. Не хочу никого видеть. И не хочу, чтобы меня видели. Увидев Риточку, я порадовалась, что муж не навязывается в палату. Дело в том, что чем ближе вырисовывается срок, тем меньше у меня остается иллюзий по поводу собственной красоты. Живот огромный, лицо округлилось, волосы тусклые, собраны в дурацкий хвостик.
А Рита – хоть сейчас на обложку. Торчит животик, а так все очень даже аккуратно. Нет, ну просто удивительно: ноги от ушей, темные волосы волной лежат на плечах и блестят, как будто я смотрю рекламный ролик какого-нибудь «Пантина». У меня таких волос никогда не было и, как следствие, не будет. Впрочем, что греха таить, во многих издержках своей внешности я виновата сама. Поощряемая собственным аппетитом и причитаниями друзей и родственников: «Кушай, кушай, ты же теперь двоих кормишь», – я, что называется, разожралась о-го-го как. Риточка же из местного рациона ест только каши и пюре, и то по чуть-чуть. Потом она открывает холодильник и извлекает что-нибудь из принесенных охранником деликатесов: крохотные упаковочки творожков и пластиковые контейнеры с ягодами. Малина, черника, ежевика выглядят абсолютно свежими, и это в конце октября месяца. Еще моя соседка ест яблоки. Пьет соки и минералку – никаких чаев с плюшками. Надо отдать ей должное – она предложила мне ягоды, но я отказалась: они наверняка безумных денег стоят, и черт его знает, как ее олигарх, или кто он там, отнесется к тому, что ягоды начнут убывать в два раза быстрее. Кстати, вот что странно: то ли при виде Ритиного совершенства, то ли по причине дефицита места внутри меня, но аппетит куда-то подевался. Зашла тут в свою бывшую палату. Девочки только чай разлили. Я на стол глянула: печенье, бутерброды. Сыр чуть-чуть пожелтел по краям… а вот грудинка копченая, сало рыхлое, цвет такой странный – розово-коричневый. Господи, откуда же так чесноком несет? Так и есть, вон банка – огурчики маринованные. Судя по мутноватому рассолу, они домашние. Еще несколько дней назад вид подобного изобилия вызывал у меня неконтролируемое отделение слюны. А тут к горлу подкатила тошнота.