Хэнк Этвуд был гламурен, не потому что он был красив, как раз красивым он не был, и не потому, что продукт, который он педалировал, был квинтэссенцией человеческой мечты — генетически модифицированная пища мирового воображения — Хэнк Этвуд был гламурен потому, что делал очень, очень много денег.
В этом всё и дело. Художественное содержание мертво, его определяет комиссия. Подлинное наполнение теперь свелось к цифрам — и цифры, большие цифры, были повсюду. Тридцать семь миллионов долларов за собственный самолёт. Судебный иск на 250 миллионов. Покупка контрольного пакета акций за 30 миллиардов. Личное состояние больше 100 миллиардов…
И именно в этот момент — когда я погрузился в размышления о бесконечном увеличении чисел — на меня снизошло понимание.
Я вдруг начал остро воспринимать людей за столиком позади меня. Там сидели мужчина с женщиной, похоже, застройщик и исполнительный продюсер, или двое адвокатов — не знаю, я не сильно вслушивался в их разговор — но что-то в интонации мужского голоса пронзило меня, словно нож.
Я наклонился вперёд в своём кресле, одновременно уставившись на Ван Луна и его друга. Сидя напротив ореховой панели, два миллиардера казались большими хищными птицами, сидящими на стене засушливого каньона — только старыми, с согнутыми шеями и слезящимися глазами, старыми канюками. Ван Лун подробно объяснял, как ему пришлось сделать звукоизоляцию на своём прежнем самолёте, вроде каком-то «Челленджере», и во время этого монолога забавная штука случилась с моим мозгом. Как радиоприёмник, автоматически меняющий частоту, он выключил голос Карла Ван Луна, — …понимаешь, чтобы избежать сильной вибрации, Надо обмотать изолятором болты, которые соединяют внутреннюю и внешнюю оболочку — силиконовым изолятором называется он… — и начал принимать голос мужчины за моей спиной: — …в каком-то большом отеле… да, уже говорили в информационной сводке… да, Донателлу Альварез, жену художника, нашли на полу в комнате отеля, на неё явно напали, ударили по голове… сейчас она в коме — но у них, похоже, уже есть след… уборщица видела, как какой-то человек выходил рано утром из отеля, хромой…
Я чуть подался назад.
..хромой…
Голос сзади продолжал гудеть.
— …и конечно то, что она мексиканка, только всё усложняет…
Я встал и на долю секунды ощутил, будто все в ресторане бросили свои дела, положили вилки и ножи, и смотрят на меня, ожидая, что я скажу — конечно, мне только показалось. На меня смотрел только Карл Ван Лун, лёгкий огонёк тревоги в его взгляде внезапно разгорелся. Я проартикулировал ему «в туалет», повернулся и пошёл. Я быстро двигался между столами, вокруг столов, высматривая ближайший выход.