Пришел в себя он не скоро. Отсек был ярко освещен. В глубине у станции пуска ракет смутно темнели фигуры людей. “Боевая тревога, — понял Тарас. — Значит, успели в точку!” Он окосил глаза. Подле койки на низеньком складном табурете сидел корабельный врач Ефремов. Капля, сорвавшаяся с подволока, упала на щеку, заставив Тараса вздрогнуть. Он попытался подняться. Ефремов остановил его:
— Очнулся наконец? Лежите, Ткач, лежите!
Вытащили вы этот чертов буй. Все вернулись. Лежите.
— А меня кто?…
Ефремов понял его, кивнул в сторону станции управления:
— Он.
У пульта станции сидел Буров. Пальцы его лежали на кнопках пуска ракет. Лицо матроса было сурово. Такие лица, полные решимости и гордого достоинства, Тарас видел на плакатах времен Отечественной войны. Почувствовав на себе взгляд товарища, Буров оглянулся и приветственно качнул головой. Губы его растянулись в улыбку.
“Чудак этот Буров… Бурище! Сколько хорошего натворил, а ведь опять на своем стоять будет. А что, непременно будет! Он упрямый”, — смежив веки, подумал Тарас.
Резкий звонок зазвенел в отсеке, и вслед за звонком — командирский голос из репродуктора:
— Ракеты… товьсь!… Пуск!…
На мгновение все смешалось: шипение сжатого воздуха, команды, шум механизмов… А потом приглушенный возглас Бурова:
— Ракеты вышли!
Ткач, широко открыв глаза, смотрел перед собой и думал о том, что когда-нибудь обязательно напишет поэму об этих замечательных людях, своих друзьях, о настороженной тишине перед залпом и седом океане, покоряющемся только отважным.
Киносеанс заканчивался. На экране — кульминация. Шепот и шорохи в отсеке разом оборвались. Мужественный парень Вася протянул руки любимой: “Значит, вместе? Навсегда?…” Взор симпатичной девушки Светы затуманился, губы дрогнули, красиво разомкнулись… И тут из лодочного репродуктора грянул знакомый старпомовский бас, густой, как в бочку:
— Боевая тревога!… Боевая тревога!…
Ослепляя, вспыхивает свет. Экран свертывается в тугой рулон и уползает кверху. Какое-то время мы еще сидим; у нас ошеломленные лица. Тревожная дробь звонков подстегивает. Мы вскакиваем с мест и, теснясь, бросаемся к выходам. Отсек быстро пустеет.
Я выскакиваю за дверь первым, даже раньше моряков. Пулей проношусь через пустынный еще и полутемный ракетный отсек, на миг задерживаюсь в реакторном, чтобы пропустить бегущих навстречу подводников, ныряю в круглую с массивной литой крышкой дверь и оказываюсь в центральном посту.
Мое место тут — между командным пунктом штурмана, окруженным несметным множеством приборов, и пультом управления подводной лодкой. Сюда по всем тревогам я обязан, “захватив ноги в руки”, бежать “быстрее лани” — так приказал старший помощник командира Никитин, старпом, как его для краткости все здесь зовут.