Даже если ее пытаются убить. Даже если этого хотите вы. Любовь не умирает. Никогда.
Мы познакомились тридцать первого декабря. Я собирался встречать Новый год со своей третьей женой у старых друзей.
Моя жизнь до появления любимой была настолько никчемной и ненужной, что очень часто я спрашивал себя: «Для чего я живу?»
Работа? Да, мне нравилось то, чем я занимался.
Семья? Я очень хотел иметь детей, но у меня их не было. Теперь я понимаю, что смысл моей жизни был в ожидании этой встречи.
Я не хочу описывать ее. Вернее, я просто не смогу описать ее так, чтобы вы действительно поняли, какая она. Потому, что каждая буква, каждая строчка моего письма пропитана любовью к ней и за каждую ресничку, упавшую с ее печальных глаз, за каждую слезинку я готов был отдать все.
Итак, это было тридцать первого декабря. Я сразу понял, что пропал. Если бы она пришла одна, я бы подошел к ней, не стесняясь своей третьей супруги, в первую минуту нашей встречи. Но она была не одна. Рядом с ней был мой лучший друг. Знакомы они были всего пару недель, но из его уст я слышал о ней очень много интересного. И вот теперь увидел ее.
Когда пробили куранты и были произнесены тосты, я подошел к окну. От моего дыхания окно запотело, и я написал: «ЛЮБЛЮ». Отошел подальше, надпись на глазах исчезла. Потом опять было застолье. К окну я вернулся через час. Я подышал на него и увидел надпись: «ТВОЯ». У меня подкосились ноги, на несколько секунд остановилось дыхание…
Любовь приходит только раз. Это человек понимает сразу. Все, что было в моей жизни до этого дня, – мишура, сон, бред. Очень много имеется слов для определения этого явления. И все же сама моя жизнь началась именно в тот новогодний вечер, потому что я понял, я увидел в ее глазах, что этот день – тоже первый день в ее жизни.
Второго января мы переехали в гостиницу, планировали купить свой маленький уголок. У нас вошло в привычку писать друг другу на окнах записки. Я писал ей: «Ты – мой сон». Она отвечала: «Только не просыпайся!»
Самые сокровенные признания мы оставляли на окнах в гостинице, в машине, у друзей дома.
Мы были вместе ровно два месяца. Потом меня не стало.
Сейчас я прихожу к ней, когда она спит. Я сажусь к ней на кровать, вдыхаю ее запах. Я не могу плакать. Я не умею. Но я чувствую боль. Не физическую, а душевную.
Все эти восемь лет она встречает Новый год одна. Она садится у окна, наливает в бокал шампанского и плачет. Еще я знаю, что она продолжает писать мне записки на окнах. Каждый день. Но я не могу их прочитать, потому что от моего дыхания окно не запотеет.