Воронцов со своими картами должен был стать первым, после Господа Бога, всеведущим лицом на театре военных действий. А если учесть, что существование Бога нельзя считать доказанным, то и вообще первым.
Последние три дня он носил форму постоянно, даже спал в ней, не раздеваясь, чтобы не выглядеть как манекенщик из главного военного ателье.
Вечером перед переходом Воронцов, по древнему обычаю, организовал себе баню. В дальнем углу парка нашлась как раз подходящая бревенчатая банька, стоящая посреди старой березовой рощи, у родника. Она никак не подходила по стилю к архитектуре Замка, но подобные несообразности давно уже не удивляли Дмитрия.
Хозяева Замка просто наилучшим образом учли и такую его склонность.
Низкие разорванные тучи быстро плыли над головой, почти цепляясь за вершины берез, из них то и дело врывался холодный мелкий дождь, как почти все время здесь, и только далеко на западе мрачный горизонт еще алел полосой неуютного, тревожного заката.
Воронцов медленно прошел по тропинке, заваленной палыми листьями, нагнув голову, вошел в темный предбанник, освещенный керосиновой лампой «Летучая мышь», не спеша снял гимнастерку, покурил, сидя на пороге и глядя в сизо-черное рыхлое небо, на гнущиеся под ветром, почти облетевшие деревья, на лужи, то поблескивающие тусклым оловянным блеском, то мгновенно вскипающие от дождевого залпа.
И, странно размягчаясь душой от этого невеселого пейзажа, подумал, что хорошо б Наталья сейчас подошла и села рядом на толстый, кое-где уже подгнивающий брус. Чтоб не было никаких пришельцев, никакой войны впереди, а просто встретились наконец два человека, понявшие, что все случившееся в прошлом было нелепой ошибкой, в которой никто на самом деле и не виноват, поговорили бы по-хорошему и решили, что и как им теперь делать дальше.
Он усмехнулся этим мыслям, раздавил о порог окурок папиросы, которые курил теперь вместо сигарет, несозвучных той эпохе, куда он собрался, встал и закрыл за собой тяжелую дверь.
…Попарившись всласть, он снова сидел в предбаннике. Под закопченным стеклом лампы дрожал узкий клинок пламени, по стенам метались призрачные тени, пряный запах керосина и копоти напоминал о детстве.
Ему было хорошо сидеть, никуда не спеша, и слушать шорох дождя по крыше.
Если бы только не возникала моментами между сердцем и желудком неприятная тошнотворная пустота.
Как-никак, а завтра будет война, причем совершенно незнакомая ему сухопутная, а не морская, к которой он имел некоторую привычку. И хотя он, в отличие от других людей на войне, сможет быстро уйти с нее и почти наверняка останется жив, все-таки серьезнее этого момента у него еще в жизни не было.