…Свадебный кортеж несколько минут назад въехал в тесный московский дворик, где проживают родители жениха. Позади торжественная регистрация в загсе, первые поздравления, поцелуи, счастливые слезы. Позади традиционный обмен кольцами, вручение свидетельства о браке и, наконец, «можете поздравить свою жену!». Жену! Наконец-то! Как же он боялся спугнуть свое счастье!
Потом молодые приехали сюда за родителями жениха, которых не было на регистрации в загсе. До венчания, назначенного в старинной церкви, недалеко отсюда еще целых два часа. Молодым надо передохнуть, немного успокоиться и одарить высыпавших на улицу жителей дома. Ведь он вырос в этом доме! А теперь все пришли поглазеть на его свадьбу. Да на какую свадьбу! Чтобы проехать к подъезду, откупился щедро. И детишек не забыл. Свадьба же! Эх!…
…Она ненавидела свадьбы. Всю свою жизнь. Каждый раз при виде кортежа машин в ленточках (к бамперу передней привязана глупая резиновая кукла) невольно морщилась и отворачивалась в сторону. Свадьба! Какое нелепое зрелище! На свадьбах присутствовала раза три в своей жизни, однажды была свидетельницей, но страшно об этом пожалела. Раньше была возможность спрятаться в толпе гостей и улизнуть незаметно, когда все напьются. Но все время быть на виду? До самого конца сидеть за столом, рядом с невестой? И слушать тосты, которые раз от раза становятся все глупее и глупее! Никогда больше! Ни одной свадьбы! Даже посторонним наблюдателем. Проходить мимо, не замедляя шага. Мимо…
Но сегодня она надела лучший костюм и вышла на балкон, хотя там лежал снег, и пришлось долго возиться с дверью, прежде чем та открылась. Шпингалеты за зиму заржавели, старая краска давно пошла пузырями и теперь сыпалась на ее красный замшевый костюм, седая словно рыбья чешуя. Высокие каблуки туфель мгновенно увязли в снегу, колготки намокли. Сменить обувь и потерять драгоценные сантиметры?! Нет!
Ее рост без туфель на высоких каблуках был сто шестьдесят четыре сантиметра. Еще бы десять и карьера фотомодели обеспечена. Потому что «о всем остальном она им не уступала. Ни в чем. Упругая высокая грудь, тонкая талия, стройные ноги. Каких-то десять сантиметров недодал ей Господь! И наказал на славу, огромные деньги, внимание поклонников, фотографии в модных журналах. Красота, молодость, сила воли, упорство в достижении цели — все есть. Не хватает десяти сантиметров!
Она всю жизнь носила туфли на высоких каблуках и презрительно улыбалась высоким женщинам. Которым достались эти жалкие сантиметры, но вкупе с жалким же характером. Она носила одежду красного цвета. Цвет победы, цвет удачи.