— Я не буду вам больше надоедать.
Он поднялся.
— Может быть, чаю? — спохватилась хозяйка.
— Нет, спасибо. Поеду. Не забудьте: если ваш муж вдруг объявится…
— Да, да, конечно, — безразлично сказала она.
На лавочке у подъезда сидели уже две женщины, не считая соседки-сплетницы. И одна стояла рядом. Они с увлечением что-то обсуждали. Увидев его, замолчали. Пройдя сквозь строй любопытных взглядов, он уселся в машину и дал по газам. Оборонная линия тополей вскоре осталась позади.
Он ехал в Первомайское. Надо отдохнуть, подумать. Отоспаться, наконец. Что делать дальше? За какую ниточку потянуть? Через полчаса мотор заглох, он вышел из машины и поднял капот. Когда распрямился, взгляд упал на дорожный указатель с надписью: «Зубово».
— Твою мать! — выругался он и сплюнул.
Вот оно, оказывается, где Зубово! Нашлось! Да что ему до него теперь? Было Зубово н прошло. А жизнь продолжается.
Утро
Петр Иванович Зайцев ехал в Р-ск.
Дорога шла в гору, подъем был крутой, а когда машина достигла верхней точки, на горизонте показался город. Приземистый, разлапистый, похожий на беспородную дворнягу, лежащую у обочины и жадно смотрящую вслед проезжающим. Один бок у нее был серый, другой белый, что тут скажешь, помесь. По левую сторону трассы в линию вытянулись малоэтажные дома частного сектора, по правую — унылые бурые корпуса микрорайона. Хвостом был городской парк, разбитый на окраине. Все дороги упирались в новенькое здание автостанции, возле которого находился стационарный пост ГАИ. Знак «STOP!» и белая черта на асфальте означали, что здесь-то и заканчивается город. Следует остановиться и отдать ему честь, перед тем как продолжить путь. Это был Р-ск.
Город ему понравился. Несмотря на то что беспородный, без претензий. Чистенько, уютно, улицы зеленые, народу мало, суеты никакой. Зимой здесь, должно быть, тоскливо, податься вечером некуда. Хотя нет. На холме ресторан с многообещающим названием: «Девятый вал». Он это отметил и, припарковав машину в центре, отправился в прокуратуру.
— Что вы хотели? — спросили его на проходной.
— Мне нужен следователь Мукаев.
— Мукаев? А вы по какому делу?
— Да, собственно… — Он не успел договорить. Перебили:
— Он в розыске.
— То есть?
— С месяц как пропал. Если у вас повестка… Давайте паспорт. Семнадцатая комната. Дела Мукаева передали другому следователю.
Лето людей расслабило. Кто после отпуска, а кто одной ногой уже там. Кому есть дело до дела? Все разговоры о том, кто где и кто куда. Июль — мертвый сезон для любой работы. Он побродил для виду в прохладных коридорах, присматриваясь к сотрудникам и прислушиваясь к разговорам.