Отпечатки (Коннолли)
1
«Хайн» — марка элитных французских коньяков. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
Харроу (осн. в 1571) — одна из девяти старейших престижных мужских привилегированных частных средних школ, находится в пригороде Лондона.
3
Чейни — Уок — небольшая фешенебельная улица в Лондоне, в районе Челси, где сохранились георгианские дома.
4
Коудский камень — крайне долговечный искусственный камень из обожженной глины, песка и огнеупорных добавок, изобретен Джорджем Коудом, широко использовался в конце XVIII — начале XIX вв., в том числе в отделке Букингемского дворца.
5
Уэппинг — лондонский квартал на северном берегу Темзы, в районе доков.
6
Ле Корбюзье (Шарль Эдуар Жаннере, 1887–1965) — швейцарский архитектор, живописец и дизайнер мебели. Созданный им шезлонг из стального хромированного каркаса, обитого черно-белой коровьей шкурой, — икона современного дизайна.
7
Харли-стрит — улица в Лондоне, где расположены кабинеты преуспевающих врачей.
8
Эшби-де-ла-Зух — городок в северо-западном Лестершире.
9
«Коулфакс и Фаулер» (осн. 1934) — ведущая британская художественно-оформительская фирма, представители традиционного английского стиля.
10
«Обед на колесах» — система доставки горячей пищи престарелым и инвалидам.
11
«Фуллерс» — старейшая (осн. в начале XIX в.) британская пивоваренная компания.
12
Эррол Флинн (1909–1959) — голливудский киноактер австралийского происхождения, известный благодаря ролям романтических сорвиголов («Капитан Блад», «Приключения Робин Гуда» и др.).
13
«Бэлли» (осн. 1851) — обувная фирма. Ботинки «Бэлли» были культовыми среди рэпперов восьмидесятых.
14
«Пайнвуд студиос» (осн. 1934) — крупная британская киностудия, расположенная в 20 км от Лондона, где снимались, помимо прочего, некоторые фильмы о Джеймсе Бонде.
15
Мокет — мебельный плюш с шерстяным ворсом на хлопчатобумажной основе. Ледерин — материал на тканевой основе с нитроцеллюлозным покрытием.
16
«Вудбайнс» — марка дешевых сигарет, популярных среди британских солдат.
17
«Антикварные гастроли» — популярная телепрограмма «Би-би-си-2» (с 1982): антиквары-профессионалы разъезжают по стране и оценивают старинные предметы, картины и т. п.
18
Комната ужасов — зал в Музее восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне, где выставлены фигуры известных преступников, воссозданы сцены убийств и т. п.
19
Строчка из рекламной песни «Кока-Колы» (1971), слегка перелицованного хита английской группы «Нью Сикерс»: «Хочу купить всему миру дом и обставить его с любовью, // Развести яблоневые деревья, пчел медоносных и белоснежных горлиц. // Хочу научить весь мир петь в совершенной гармонии, // Хочу купить всему миру „Коку“ и составить ему компанию».
20
Бакелит — синтетическая смола производства одноименной фирмы.
21
Стоук — один из шести городов, составляющих Стоук-он-Трент, с XVII в. известный своими гончарными изделиями, художественной керамикой, фарфором и т. д.
22
«Бристоль» — марка эксклюзивных британских автомобилей, выпускающихся с 1945 г.
23
«Алвис» — марка эксклюзивных британских автомобилей, выпускавшихся с 1919-го по 1967 г.
24
«Самаритяне» (осн. 1953) — благотворительное общество помощи людям, попавшим в беду и замышляющим самоубийство.
25
«Фиг Ньютон» (в Европе «Фиг Ролл») — мягкое печенье с инжирным джемом, впервые произведенное в 1891 г. близ городка Ньютон, штат Массачусетс.
26
«Бритарт» — ряд выставок (1990–1991) «Молодых британских художников» (осн. 1988) — группы концептуальных декораторов, художников, скульпторов и т. д.; также собирательное название их творчества.
27
«Бэй Сити Роллерс» («Bay City Rollers», 1967–1978) — шотландская поп-рок-группа. Гэри Глиттер (Пол Фрэнсис Гэдд, р. 1944) — британский поп-рок-певец. Двадцатипятилетний юбилей правления британской королевы Елизаветы II отмечался в 1978 году.
28
«Копай для победы» — широкомасштабная кампания военных лет, призывавшая выращивать овощи в парках, на полях для гольфа, теннисных лужайках и т. п.
29
Портобелло-роуд — уличный рынок в Лондоне, известный своими антикварными лавками.
30
«Джозеф Лайонз и К>o» — британская компания, которая контролировала крупнейшую продуктовую империю в 1930-х гг.
31
Джейн — белокурая героиня комикса «Журнал Джейн, или Дневник хорошенькой юной штучки», печатавшегося с 1932-го по 1959 г. в британской газете «Дейли Миррор».
32
Вера Линн (р. 1917) — британская певица, «любимица войск», популярная в годы Второй мировой войны.
33
Солдат Джо — прозвище американских солдат, появившееся в годы Второй мировой войны.
34
Аэропорт «Нортхолт» был передан для использования в нуждах гражданского населения в 1946 г.
35
«Сестры Эндрюс» («Andrews Sisters») — популярная в годы Второй мировой войны женская музыкальная группа.
36
«Итма» — многосерийная популярная радиокомедия времен Второй мировой войны; была названа по первым буквам слов «It's that man again» — «опять этот тип», первая строка песни, открывавшей передачу. Под «этим типом» подразумевался Гитлер.
37
Герт и Дейзи — творческие псевдонимы сестер Элси и Дорис Уэйтерс, под которыми они вели юмористическую передачу на «Би-би-си».
38
«Боврил» — фирменное название пасты-экстракта из говядины для приготовления бульона или бутербродов.
39
«Шелли» (осн. 1860) — фарфоровая фабрика, в 1930-х гг. выпустила ряд известных сервизов в стиле ар деко.
40
Клэрис Клифф (1899–1972) — британская художница по фарфору начала 1920-х — конца 1930-х. Ее стиль, тяготеющий к ар деко, называют «подлинный эксцентрик».
41
Фугас — творческий псевдоним Сирила Кеннета Берда (1887–1965), карикатуриста, автора многих военных плакатов.
42
Здесь: дружинница, член «Земледельческой армии» — женской организации, члены которой работали на фермах во время Второй мировой войны вместо мужчин, ушедших на фронт.
43
«Руководства Миллера» — популярная серия руководств для коллекционеров, открывшаяся в 1979 г. «Руководством Миллера по ценам на антиквариат».
44
«Раунтриз Фрутгамс» — фруктовая жевательная резинка, впервые выпущенная в 1893 г.
45
«Три балбеса»(1934–1958) — комедийный фарсовый телесериал с участием комиков Гарри Мозеса Говарда (Мо), Сэмюэла Говарда (Шемпа), которого впоследствии сменил Джером Лестер Говард(«Кёрли», Курчавый), а также Ларри Файна (Ларри).
46
Имеется в виду Кейт Бриджес, повариха аристократического семейства Беллами, автор кулинарной книга (1905) и персонаж британского телесериала «Вверх и вниз по лестнице» («Upstairs, Downstairs», 1971–1975).
47
Приятного аппетита, друзья мои! (фр.)
48
Марта Стюарт (р. 1941) — автор множества книг, журналов, теле- и радиопередач, посвященных обустройству семейного очага, уходу за домом и садом; гуру американских домохозяек.
49
Сабайон — крем-мусс из яичных желтков, сахара и вина.
50
Бибендум (впервые представлен в 1898 г.) — символ французской компании «Мишлен», человечек, составленный из пневматических шин разного диаметра.
51
Стилтон — полутвёрдый белый сыр с синими прожилками плесени; повышенной жирности; выдержанный. Первоначально продавался в местечке Стилтон, графство Кембриджшир.
52
«Кэпитал Рейдио» («Столичная радиостанция», с 1973) — лондонская коммерческая радиостанция; круглосуточно передает популярную музыку и развлекательные программы.
53
Аллюзия на песню Джонни Хэтчкока и Ри Уинклера «Заходи в мой мир» («Welcome to My World»), впервые спетую американским кантри-певцом Джимом Ривзом (1923–1964) в 1962 г.
54
Кинеограф — приспособление для создания анимированного изображения, состоящего из отдельных кадров, нанесенных на листы бумаги и сшитых в тетрадь. Зритель, перелистывая тетрадь, наблюдает эффект анимации.
55
Строки из песни «Вот это были дни» («Those Were the Days», 1962), написанной американским фолксингером Джипом Раскином на мотив русской песни «Дорогой длинною». Впервые ее по-английски в 1968 г. исполнила британская певица Мэри Хопкин (р. 1950) — сингл был спродюсирован Полом Маккартни.
56
Корк-стрит — улица в Лондоне, где расположены художественные галереи.
57
Хет-трик — трехкратное разрушение калиток тремя последовательными бросками мяча в крикете; проведение трех мячей или шайб одним игроком в футболе или хоккее.
58
«Монблан» — немецкая фирма, производитель престижных письменных принадлежностей. «Майстерштюк» (искаж. нем. — «шедевр») — элитные перьевые ручки «Монблан».
59
«Коннот» — первоклассная лондонская гостиница в районе Мейфэр.
60
«Баттерсийский дом собак» — лондонский приют для бездомных собак и кошек.
61
Пол Джексон Поллок (1912–1956) — американский абстрактный экспрессионист.
62
Живопись действия — форма абстрактной живописи (разбрызгивание краски по холсту).
63
«Коннолли Лезер» (осн. 1878) — английская фирма, поставщик кожаной продукции для крупнейших британских и мировых заказчиков.
64
«Поло» — марка мятных драже в форме колечка, выпускающихся в Великобритании с 1948 г.
65
Расс Майер (1922–2004) — культовый американский кинорежиссер. Предпочитал снимать пышногрудых актрис.
66
«Овалтин» — порошок для приготовления питательного шоколадно-молочного напитка компании «Уондер лимитед».
67
«Юнайтед дэриз» (осн. 1915) — компания по производству и продаже молока и молочных продуктов; контролируется компанией «Юнигейт».
68
«Тёрнбулл и Ассер» (осн. 1885) — английский производитель элитной одежды, официальный поставщик Принца Уэльского.
69
«Хилдич и Ки»(осн. 1899) — английский производитель элитной одежды.
70
Аллюзия на известную рождественскую песенку «Звените, колокольчики» («Jingle bells», 1857) Джеймса Лорда Пирпонта (1822–1893). Песенка была крайне популярна в 1940-х гг. в исполнении Бинга Кросби и сестер Эндрюс.
71
Независимо от фактической даты рождения английского монарха, официальные торжества проходят во вторую субботу июня. Эта традиция была заложена королем (1901–1910) Эдуардом VII (1841–1910), желавшим отмечать день рождения летом, а не 9 ноября, когда он в действительности родился.
72
До скорого свидания (фр.).
73
Бомбоубежище Андерсона — бомбоубежище семейного типа, разработанное в 1938 г. Уильямом Патерсоном и Оскаром Карлом Керисоном по заказу британского Министерства внутренних дел. Состояло из нескольких листов гофрированного железа. Его полагалось закапывать в саду и присыпать землей. Названо в честь сэра Джона Андерсона, лорда-хранителя печати, а затем министра внутренних дел.
74
Артур Дж. Раффлс — персонаж детективных произведений британского писателя Эрнеста Хорнунга (1866–1921), зятя Артура Конан-Дойла. Раффлс — благородный джентльмен-взломщик, во многом антипод Шерлока Холмса.
75
Кру — городе Великобритании, графство Чешир.
76
Лоуренс Керр Оливье (1907–1989) — британский театральный и киноактер, одна из центральных фигур на британской театральной сцене.
77
«Смитфилд» — лондонский оптовый рынок мяса и птицы.
78
В фильме «Из России — с любовью» («From Russia with Love», 1963), втором фильме о Джеймсе Бонде, в туфлях агента СМЕРШа Розы Клебб прятались отравленные лезвия.
79
«Это оно» («This Is It», 1996) — роман Джозефа Коннолли.
80
Разумное основание, смысл существования (фр.).
81
«Интерфлора» (осн. 1946) — всемирная служба заказа цветов.
82
Согласно поверью, хорошим детям Санта-Клаус в носки, развешанные у камина, кладет подарки, а непослушным — угольки.
83
«Кристаль» (с 1876) — легендарное Шампанское от винного дома «Луи Родерер». «Болянже» (осн. 1829) — французский винный дом, специализирующийся на производстве шампанского, символ качества. «Асти спуманте» (с 1868) — итальянское мускатное игристое вино, содержание сахара выше, чем у шампанских вин.
84
Оксфорд-стрит — одна из главных торговых улиц в центральной части Лондона.
85
«Морфи Ричардз» — производитель бытовых электроприборов.
86
«Дебнемз» — большой лондонский магазин, в основном женской одежды и принадлежностей женского туалета.
87
«Старт-райты» — фирменное название детской обуви производства одноименной компании.
88
Делия Смит (р. 1941) — британская ведущая кулинарных передач, автор кулинарных книг.
89
Сэвил-роу — улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.
90
Долли Партон (р. 1946) — американская кантри-певица, актриса и обладательница роскошного силиконового бюста.
91
Дух Дюнкерка — пробуждение национального духа и национальной гордости, появившееся несмотря на поражение английских войск под Дюнкерком в годы Второй мировой войны.
92
«Шей сама и починяй» — лозунг времен Второй мировой войны, призывавший женщин экономить одежду и ткани.
93
«Бисто» — фирменное название кубиков для приготовления мясного соуса.
94
Имеется в виду хит «Сан-Франциско (Не забудь вдеть в волосы цветы)», исполненный американским певцом Скоттом Маккензи в 1967 г.
95
Имеется в виду цитата из «Медитации XVII» английского поэта Джона Донна (1572–1631): «Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе; каждый человек есть часть Материка, часть Суши…»
96
Имеются в виду книги британских издательств «Фейбер энд Фейбер» (осн. 1929) и «Пингвин Букс» (осн. 1936). Романы самого Джозефа Коннолли неизменно издаются в «Фейбер энд Фейбер».
97
Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский. Акт V, сцена 2. Пер. М. Лозинского.
98
«Макаллан» — шотландское односолодовое виски.
99
Челси — фешенебельный район в западной части Лондона; известен как район художников.
100
Друри-лейн — улица в Лондоне, куда выходит музыкальный театр «Друри-Лейн» (театр «Ройял»).
101
Эксетер-колледж (осн. 1314) — один из старейших колледжей Оксфордского университета.
102
«Сейнзбериз» — название фирменных гастрономов и продовольственных магазинов самообслуживания.
103
Ив Кляйн (1928–1962) — французский художник-авангардист, писавший телами натурщиц вместо кистей.
104
Рэй Куни (р. 1932) — английский драматург, классик фарса.
105
Музей Виктории и Альберта (осн. 1852) — национальный музей декоративных и прикладных искусств.