«Вольфсшанце» (Восточная Пруссия)
29 августа 1944 года (утро)
Всю дорогу Штернберг удивлялся своему безразличию. В самолёте ему думалось о чём попало, но только не о предстоящем событии. Даже когда он вместе с лейтенантом из комендатуры ставки, встретившим гостя на лётном поле, направился к автомобилю, то по-прежнему в глубине души не слишком верил в происходящее. Казалось, они едут в загородное поместье — просёлок, нескончаемые луга, мелькающие по обочинам тонкие, прозрачные от солнечного света берёзы, небольшие круглые озёра с детски-изумлённым выражением небесно-голубой воды. Мысли Штернберга разбредались по отрывочным воспоминаниям: чужая большая семья, пикник на природе. Он чёрт знает с какого гимназического года не бывал на пикниках.
Открытый «Опель» свернул на асфальтовую дорогу. Следом ехал фургон, в который солдаты погрузили модель Зеркал (Гиммлер от имени фюрера приказал, чтобы Штернберг привёз устройство в ставку). Вокруг сгустился сосновый лес, процеживая жаркие солнечные лучи сквозь просмолённую сеть ветвей до слабой теплоты. С обочин потянуло сыростью. Автомобиль остановился перед шлагбаумом. Лейтенант предъявил караульному пропуск, смахнул со скулы комара и сообщил Штернбергу, что впереди будут ещё два поста. Три зоны безопасности, автоматически отметил Штернберг и вдруг понял, что всё это ему знакомо. Острый бредоватый привкус псевдовоспоминания. Те сеансы ясновидения, что он затевал месяца полтора назад, — далеко не всё из них он тогда докладывал рейхсфюреру, и не все картины из тех странствий сознания потом помнились отчётливо, хотя скрупулёзно откладывались где-то в тайниках памяти. Тогда Штернберг следил за полковником Штауффенбергом, несколько раз провозившим в ставку фюрера взрывчатку в портфеле. Состоявшееся в конце концов покушение не удалось, и полковник был казнён. «Он мог бы умереть и раньше, стоило лишь своевременно произнести перед рейхсфюрером пару слов, — в очередной раз напомнил себе Штернберг. — Интересно, каким орденом в таком случае сегодня меня награждали бы?»
Каждую из трёх зон разделяет проволочное заграждение, а по проволоке пущен электроток, — Штернберг отчасти обратился к призрачным воспоминаниям о сеансах ясновидения, отчасти к памяти сидящего рядом ничего не подозревающего лейтенанта. Внешняя зона — сплошь болотистые леса, непрестанно прочёсываемые патрулями и окружённые поясом минных полей.
Строго охраняемый концлагерь.
Штернберг натолкнулся на эту мысль, как в темноте натыкаются на острый угол тяжёлой мебели. К дьяволу. Подумать тут следует о другом — например, о том, почему фюрер утвердил кандидатуру