Не скажу, что мысль о том, что Майя готова в любой момент стать моей, развязала мне руки. Наоборот, у меня была такое ощущение, что меня придавила ответственность. Я даже боялся представить себе, как это произойдет, что такое будет — эта наша близость. Я знал Майю так хорошо, что ее внешность словно расплывалась у меня перед глазами, и я не мог вспомнить ее лица (как это часто бывает с воображаемым обликом тех, кого мы любим). Я только понимал, что она очень красива, свежа, чиста. О такой девушке должен мечтать любой мужчина. Последнее время она стала заплетать свои белокурые волосы и закалывать их на затылке на манер деловой женщины. При этом ее темные брови и уголки сверкающих голубых глаз как бы оттягивались назад, а кожа полностью открытых щек, скул и висков отливала ровной матовой белизной с едва розовым оттенком, словно девушка была постоянно чем-то взволнована. Летом на пляже я видел ее в купальнике, почти обнаженной, но как-то не был в состоянии фиксировать внимание на подробностях — пупке, сосках, особых нежных и тонких линиях девичьего тела. Чтобы сходить по ней с ума, мне хватало звука, шороха, прикосновения. Когда я думал о ее теле, мне вспоминалось лишь прикосновения и то, что я чувствовал при этом — необычайная радость — как будто вдруг отыскал часть самого себя, обе половинки сомкнулись, и для моей беспризорной души образовался чудесный сосуд. Это все равно что обрести новую сияющую плоть, слиться с ней. Это все равно что наконец стать самим собой и достичь совершенства… Соединившись вместе, мы не будем ощущать ни младости, ни старости — ни времени. Время есть череда цифр и мыслей. Но цифры ничто. Мысли тем более. Все — чувство, все — только одно чувство!.. И мы должны воплотиться в нашем общем чувстве. Вот единственная возможность обрести бессмертие при жизни.
Из того последнего разговора с Майей мне особенно врезались в память ее милые сочувственные слова: «Ты и сам как ребенок…» Видимо, любому мужчине приятно слышать от возлюбленной именно эту материнскую ноту — даже из уст юной девушки. Я с удовольствием припоминал выражение, интонацию, с которыми они были произнесены. Я чувствовал себя заблудившимся человеком, который еще недавно замерзал посреди снежной пустыни и вдруг ощутил как потянуло дымком, теплом и жильем. Мне показалось, что в словах Майи прозвучали забота и понимание. Как тот усталый, намерзшийся человек, я был готов броситься, сломя голову, в направлении человеческого жилья, я почувствовал дым и замер в счастливом предчувствии спасения. Теперь можно было помедлить, ловя ноздрями этот чудесный дым, навевающий картины уюта и тепла близкого очага. Но в отличие от пресловутого странника в тундре, я сознавал, что не просто набрел на жилье, а достиг родного убежища и гнезда. И я предвкушал счастье.