Два дня назад Билл исчез с лица земли. И сделал он это, разговаривая со мной по телефону. Он разбудил меня телефонным звонком посредине ночи.
– Барни, – заорал Билл с другого конца телефонной линии. – Я должен покинуть Майами на время. Скажи маме, что я в порядке.
Я покосилась на прикроватные часы. Два ночи. Не поздно для Билла, который большую часть времени проводит в барах Саут-Бич. Реально поздно для меня, работавшей с девяти до пяти и ложившейся спать в десять часов.
– Что это за шум? – спросила я его. – Я плохо тебя слышу.
– Мотор яхты. Слушай, я не хочу, чтобы вы беспокоились, если не услышите вестей от меня. И если объявятся какие-нибудь парни, которые будут искать меня, ничего им не говори. Не считая Сэма Хукера. Скажи Сэму Хукеру что он может поцеловать меня в «выхлопную трубу».
– Парни? Какие парни? И что ты имеешь в виду под «ничего им не говори»?
– Я должен идти. Я должен… о чёрт.
Я услышала крик женщины на заднем фоне, и связь оборвалась.
В Балтиморе холодно в январе. Пронизывающий ветер движется из гавани по переулкам, охватывая весь город. Пару раз в году у нас бушуют метели, и идет ледяной дождь, но по большей части мы переживаем промозглую до костей пасмурность. На плите булькают кастрюли с чили, льется рекой пиво, сосиски запихивают в булочки, пекут пончики – вот что помогает выжить в разгар промозглой пасмурной поры.
В Майами наоборот – в январе жарко. Я выбрала полуденный рейс из Международного Аэропорта Балтимор/Вашингтон, прибывающий в Майами во второй половине дня. Дом я покидала, закутавшись в пуховик, кашемировый шарф «Барберри», надев отороченные мехом ботинки и толстые меховые рукавицы. Идеально для Балтимора, но для Маймами - ничего хорошего. По прибытию я затолкала шарф и перчатки в средних размеров спортивную сумку, висевшую на плече, а пальто обмотала вокруг ручки, и отправилась на поиски такси. Мой чудо-бюстгальтер от «Секрет Виктории» впитывал пот, ко лбу липли волосы, а сама я всасывала воздух, как перегревшийся мотор.
Мне тридцать лет. Среднего роста и телосложения. Не прекрасна, как кинозвезда, но, в принципе, ничего. Мой натуральный цвет волос коричнево мышиный, но я перекрасилась в блондинку, когда перестала работать автомехаником. На данный момент я платиновая блондинка со взбитыми волосами средней длины, которые с помощью пасты могу уложить под панка, если представится случай. У меня голубые глаза, слишком большой для моего лица рот и идеальный нос, доставшийся мне по наследству от бабули Джин.
Когда мне было девять, родители возили меня и Билла в «Дисней уорлд». Вот и весь мой опыт пребывания во Флориде. Большинство моих знаний о Флориде основаны на безумных рассказах подружки моей матушки, Элси Дучен. Элси вместе со своей дочерью зимует в Окале. Она клянется, что во Флориде водятся тараканы размером с корову, более того, по ее словам, они еще и умеют летать. Уверяю вас, если увижу здесь пролетающего мимо меня таракана размером с корову, то свалю.