Мы втроем — Джоан с Отисом и я — толкаем вперед тележку с гигантским тортом. Ну и тяжесть!
Мама сидит в кресле, зажмурив глаза, и хихикает как девчонка.
— Все уже? Можно открывать? Что вы там делаете? — спрашивает она.
Папа выключает свет.
— Еще чуть-чуть.
Отис зажигает свечи. Лично мне кажется, что их миллион, не меньше.
Джоан радостно шепчет:
— Все, можно!
Мамины глаза сияют в темноте. Лицо светится от радости и отблесков огня. Она набирает в грудь воздух. Все мы задерживаем дыхание. И тут…
БА-БАХ!
Дэн вылетает из торта на пневматической платформе! На нем костюм Супермена, штаны поддернуты до самых подмышек.
БА-БАХ!
Клевый сюрприз! Лучше не придумаешь!
Огоньки свечей пляшут на серебристом мамином платье, на сережках, волшебными отблесками отражаются в глазах.
Все мы прыгаем вокруг, радостно смеемся и кричим:
— Гип-гип-ура! Гип-гип-ура!
И нам так хорошо вместе. Мы так счастливы.
— Нет, на этот раз нет.
— Но, пап.
— Я сказал — нет.
— Ну хотя бы открытку.
— Гарри, посмотри на меня. — Мыльная пена капает с его пальцев в желтых резиновых перчатках. — Никакой открытки, никакого подарка. И не хнычь.
Мы подарим ей огромный шоколадный торт. Да, это будет здорово. Отис в моих мечтах зажег разноцветные свечки и я уже добрался до того самого главного — появления Дэна из торта, когда в настоящей жизни на кухню вошла мама. Грязный халат, безжизненные глаза, немытые волосы. Сегодня у нее день рождения. И выглядит она на все свои тридцать девять лет.
— Я подумала, может быть… — начала было она, но умолкла, не договорив, и, согнувшись, зашаркала прочь.
У мамы сегодня день рождения. На улице светит яркое летнее солнце.
Нам бы радоваться и веселиться. Но мы не можем. Нам нельзя. А жизнь идет своим чередом.
Эге-гей! Я еду без рук! Смотрите все! Я еду без рук на своем любимом спортивном велосипеде, лавирую среди туристов по Элджин-авеню. Как чудесно скрипят покрышки по нагретому солнцем тротуару.
«Ми-ми-стер Диско!» — Из раскрытого окна грохочет популярный в прошлом году хит.
Кругом веселятся дети и взрослые. И все радуются наступлению карнавала. Дети — в карнавальных костюмах. Тут — пчелы, там — разноцветные павлины, и все вокруг сияет на солнце.
Маме придется получить подарок, хочет она этого или нет. Нельзя отказываться от жизни. Нужно жить. Жить во что бы то ни стало, жить, что бы ни случилось. Впрочем, можно еще лечь и умереть.
Ну уж нет. Этого я не допущу.
No pasaran.
Я тридцать девять раз проплыву вдоль бассейна. Ради мамы. Тридцать девять раз проплыву туда и обратно. Это будет мой собственный великий рекорд. Я могу ей даже ничего не говорить. Ведь главное — это желание.