В далекие семидесятые здесь, на пятом этаже, как раз над квартирой Морозов, жил знаменитейший по городу Андрюшка Тальвинский по кличке Поляк, кумир начинающих пятнадцатилетних пижонов. К восьми вечера специально подтягивались они к седьмому подъезду, чтоб зафиксировать, как Поляк, втиснув себя в узкие брючки и нацепив накрахмаленный, с взбитым жабо, рубашляк, гордо вскидывая обрамлённую бородкой голову, направлялся к кафе "Ландыш" - место сходок городской богемы. В руках его, одетых, несмотря на жару, в лайковые перчатки, неизменно находилась расписанная трость с набалдашником, - всеобщий предмет зависти.
- Какой мужик, просто обоссаться, - говорила по этому случаю перезревшая Маринка Найденова. - Я б его трахнула.
- Ну и чего теряешься? - подначивал низенький светловолосый Коля Лисицкий, плотоядно оглядывая сексапильную Маринкину фигуру.
- Да предлагала. Так он меня мокрощелкой обозвал. Главное - не пробовал ведь. Только других дезинформирует, - и Маринка расстроенно качала рыжей своей копной волос.
Болтавшийся поблизости десятилетний Виташка тяжко вздыхал.
В детстве маленького Виташу впервые повели на елку. И там он пережил огромное потрясение - Снегурочка. Красивая, в блестках, в высоких сапожках и с длиннющей косой. Она подошла к конфузящемуся, обхватившему мамину ногу Виталику и улыбнулась. И вдруг он сам оторвался от мамы, протянул к ней руку и, покорно перебирая кривоватыми ножками, пошел следом. Кругом было много детей, искавших внимания снегурочки. И она переходила от одного к другому. Но то и дело находила глазами Виталика и улыбалась особенно - ему одному.
После этого он часто бывал на елках, и всякий раз искал ту Снегурочку. Но - не находил. А другие были разными. Очень даже хорошими. Но они не были его Снегурочкой. Еще долго она снилась ему во сне. В каждом сне она была другой, но он безошибочно узнавал ее. В десять лет, увидев во дворе переехавшую рыжеволосую девчонку-старшеклассницу, сразу признал. Как раз по этой капризной складке у губ. И хоть понимал, что та, прежняя снегурочка, теперь много старше, но в бойкую Маринку, не признаваясь никому, влюбился тихо и безнадежно.
А через короткое время Поляк, видевшийся им зрелым, пожившим мужчиной, закончил юридический факультет университета, сбрил флибустьерскую свою бородку и, ко всеобщему изумлению, поступил на работу в милицию, обратившись следователем Андреем Ивановичем Тальвинским.
Спустя еще пять лет, в восемьдесят четвертом, по окончании Таллинской специальной школы милиции, ряды городского ОБХСС пополнил Николай Лисицкий.