В окно барака был виден конец длинного стола, заваленного пыльными папками с бумагами. Верхняя половина двери была застеклена, на стекле надпись черной краской:
«Начальник полиции. Командир пожарной дружины. Городской старшина. Торговая палата».
В нижних углах были размещены маленькое изображение государственного флага и значок Красного Креста.
Я вошел. Позади длинного стола стояли в одном углу толстопузая печь, в другом — письменный стол. На стене висела большая карта района, рядом с ней — вешалка. С крючка свешивалось изношенное и заштопанное армейское одеяло.
На столе стояли чернильный прибор и пресс-папье с ободранной промокашкой.
Чернильница была вся залита чернилами. Стена рядом со столом была сплошь испещрена телефонными номерами. Они были так глубоко выцарапаны в бревенчатой стене, что им предстояло сохраниться столько же, сколько простоит дом.
За столом в деревянном кресле сидел крупный человек, обхватив ступнями ножки этого кресла. У его правой ноги стояла плевательница такой величины, что в ней можно было бы свободно хранить пожарный рукав.
Его потемневшая от пота шляпа была сдвинута на затылок, большие руки уютно сложены на животе, над поясом брюк цвета хаки, которые давно отслужили свой срок. Рубаха подходила к брюкам, только выглядела она еще более затрапезной. Ворот был наглухо застегнут, галстука не было. У него были светлые волосы, имевшие на висках цвет пожухшего снега. Сидел он немного боком, больше на левой стороне, потому что ему мешала кобура, из которой выглядывала рукоять револьвера 45-го калибра. На груди приколота шерифская звезда с вмятиной посредине.
У человека были большие уши и дружелюбные глаза, подбородок медленно двигался. Он выглядел не опаснее, чем белка, только не был таким подвижным.
Я прислонился к столу и посмотрел на шерифа. Он тоже посмотрел на меня и кивнул. Потом, не глядя, выплюнул струю табачной жижи и попал точно в плевательницу. Звук был неаппетитный, как будто что-то тяжелое упало в воду.
Я зажег сигарету и оглянулся в поисках пепельницы.
— Можете стряхивать на пол, мой мальчик, — дружески сказал великан.
— Вы — шериф Паттон?
— Комендант и выборный шериф Паттон, — все начальство здесь — это я. Впрочем, скоро перевыборы. На этот раз против меня выступают несколько парней. Да, вероятнее всего я доживаю на этом посту последние дни. А жаль. Платят восемьдесят монет в месяц, дом, дрова и электричество бесплатно. Здесь, в горах, это немало.