Вы скажете — а сама? И сама. Проснуться бы от этакой скверны.
Нет, Марина, ничего мне не поможет. Как справлюсь? Я словно в яме, в цепях и чарах, я бьюсь против ветра, и могу лишь молиться на прежнюю радость, на чистую жизнь в предчувствии божества. Конечно, я укорила Ивана его поступком, сделала возмущенный жест, а он так любяще заглянул мне в глаза, что все поплыло, как в тумане.
Нет, нет. Сбежать бы куда-нибудь, помолчать, поощущать благодать — я бы воскресла. Да куда денешься?
Детишки его сидят у меня целыми днями, клеят, вырезают. Девочка в первом классе, мальчик в четвертом, милые белоголовые птенцы. Мать ровна с ними, любит обоих, и они любят друг друга. Такое детство будет светить им всю жизнь.
Малыши обожают ходить со мной на буровую. Там выстроили теплушку из свеже-обструганых досок, и мы слизываем с них капли светлой смолы. Рая доверяет мне. К тому же, на буровой — отец, пусть-ка побудет с ними, а ей хоть кусочек тишины в доме.
В теплушке телефон. Иван любит звонить мне оттуда, и вообще отовсюду, когда я в полном одиночестве работаю в нашей избе, в камералке. Голос у него теплый и совершенно безнадежный.
А дни! А дни! Дождь, дождь, дождь, и в нем тихая прелесть мокрых дорог, мокрых веток, влажного воздуха. Таким-то деньком я несла с буровой тяжеленный рюкзак с образцами гипса, алеврита, известняка для моего геологического собрания и, по обыкновению, рассказывала себе о себе, удрученно-нудно-личное. Я, я, я. Будто дерусь с кем. Жизнь проходит под это я, я, я.
Было туманно, сеялся мелкий дождичек, любимые сосны стояли темные, полные влаги. Держась за лямки, я крепко вышагивала по мокрой тропинке, как вдруг остановилась, как вкопанная. В единое мгновение представилась мне наша Земля, повисшая в пустоте, налитая жуткой каменной тяжестью, той самой, той самой, что оттягивала сейчас мои плечи. Это было как вспышка, взлёт, как ясное видение, до которого дотянешься рукой.
Домой явилась шумная и веселая, ободренная, точно пловец, доставший дно среди взбаламученных волн. Вот оно что! Надо хоть изредка дотягиваться до высокого и чистого, чтобы не захлебнуться в житейской хляби. Вот оно что!
И с этим новым пониманием и почти прежней радостью принялась за мытье полов в комнате и коридоре. Тра-ля-ля! Да пусть меня бросят и забудут все! — я это я, и я уйду по дороге, смеясь и размахивая руками. Тра-ля-ля…
Пела-то я пела, да своей радостью ранила «ее», да и сама моя радость была, в сущности, местью. Поднялся крик, хлопнула дверь.
Ах, Марина, грустно это.
Расскажите же о себе. Вы так сдержаны, замкнуты. Или не доверяете?