от Марины 11 октября
Ты все любопытствуешь, девочка, что я за птица? И представляется тебе нечто загадочное, «необыкновенное», непостижимое для обыкновенных смертных? Драть вас некому, молодых сумасбродов, извини за резкость! Сколько сил ухлопается на одоление благоглупостей!
Ну, так и быть, приподниму завесу тайны, опишу день своей жизни, хотя бы вчерашний.
Был пасмурный октябрьский понедельник. Тучи цеплялись за крыши домов, волокли по улицам лохмотьями тумана, все было мокро, мозгло, препогано. Тяжко в такую погоду затемно выйти с утра из дома, увидеть помятое крыло моей милой REUGEOT, еще тяжче отправиться без машины, общественным транспортом, в чужую фирму, шагать в светлом пальто вдоль ревущей автострады и не иметь возможности ни увернуться от грязных брызг из-за дурацкой насыпи через протоку, столь же мерзкую, как все окружение, ни повернуть назад из-за сомнительной срочности дела, одной-единственной подлинной подписи и синей печати на договор-счете.
Вопреки телефонному приглашению, на предприятии меня никто не ждал. Президент компании был болен, генерального ждали не раньше обеда. Пришлось бродить по этажам, терять время. Искомую подпись я получила лишь в начале четвертого, точнее, в пятнадцать-двадцать. День бездарно пошел насмарку.
В полной мере ощутила я свою потерянность в пространстве дня. Еда — теплый островок в этой пустыне. Иззябшая, голодная, в жутком настроении очутилась я в первой попавшейся забегаловке с вывеской «Трактир». Зеркало над умывальником доконало меня. С тарелками на подносе пробралась к дальнему столику, где старичок-пенсионер доедал манную кашу, в надежде, что вот-вот останусь одна. Но не тут-то было. Мой визави не спешил. Обежав меня живыми глазками, он поискал предлог для разговора. Количество горчицы в моей тарелке изумило его. Возбужденно поерзав на стуле, не совладав со старческой болтливостью, он обратился ко мне с назиданием.
— Хотите жить до ста лет? Ешьте перец, а не горчицу.
Кусок встал у меня в горле. «Отвяжись, — огрызнулась я втихую, — нужна мне больно эта жизнь, да еще до ста лет!»
Понедельник длился, наступал вечер. Ты помнишь нашу усталость, наши вечерние магазины, бомбочки нервических ссор. Пройдя их, с набитой сумкой я оказалась у знакомого дома, не моего, но моего друга. Когда-то у меня сердце обрывалось у его порога, а коридор казался гулким и страшным. Сейчас мой друг был болен гриппом. Когда-то он казался мне божеством, когда-то он нежно и ласково попросил не осложнять его жизнь рождением ребенка. Сейчас он был раздражителен, как никогда.