Зачем нужна ей я, когда имеется послушный идиот Галерий?.. О, будьте прокляты, отец и мать, ужасным именем дочь одарившие… Nomen et omen[42], как сказал Плавт. Была бы я сама София[43], не Медея, такого страха не испытывала бы!».
Вот такие мысли обуревали именинницу, лицо ее, как ни старалась она унять страх, бледнело с каждой минутой опасно затянувшейся прелюдии; и мнилось ей, что гости только и ждут ее позора, чтобы со злобной радостью потешиться; в иные мгновение хотелось вскочить и убежать, а в иные — вскочить и выгнать вон сказителя и мимов, пробраться за кулисы и поразить актеров, дабы не смог никто из них сыграть злодейство… В отчаянии и ужасе она нашла глазами взгляд Софии — и затрепетала: ей показалось, что в сияющих очах подруги пылают глум и чванное презрение; худшие опасения подтверждались! Медея вспомнила одну из любимых поговорок Софии: «Тот падает красиво, кто падает с огромной высоты».
Да, так! Поманить нектаром и амброзией, возвысить до снегов Олимпа, а затем столкнуть в разверстую бездну Тартара — что может быть красивее в глазах сиятельных потомков Фортуната, ценителей всего прекрасного?..
Медея затворила глаза и ушла в себя: выхода не было.
Очнулась она от резких слов подруги:
— Ты ведешь себя неприлично; нашла время, когда спать. На тебя смотрят!
Медея Тамина раскрыла глаза и с удивлением взглянула на сцену, точно увидела ее в первый раз. Седого сказителя с псалтирионом не было, мимов — тоже. На сцене стоял трон, на троне восседал муж неприятной наружности, а перед троном расположились двое, в ком легко угадывались Ясон и Медея. Ясон показывал добытое им золотое руно и требовал от царственного мужа уступить престол, как было договорено, а царь, коварный Пелий, не радуясь добытому руну, молил богов унять героя…
Медея Тамина почувствовала, как тяжкий камень срывается с души.
Падение в Тартар откладывалось; от избытка благодарных чувств она крепко сжала кисть Софии и прошептала:
— Прости! Прости меня…
На сцене картины сменяли одна другую. Жена Ясона посреди ночи, на середине трех дорог, в час полнолуния, когда трехликая Геката владычествует над землей. К богине колдовства, к своей покровительнице, взывает волшебница Медея; Геката помогает ей составить зелье. Старик Эсон, отец Ясона, едва живой, — и тут же мертвый, — Медея собственной рукой перерезает ему горло…
Хотя история была известной, все зрители сидели, затаив дыхание.
Натуралистичность постановки завораживала. Меч волшебницы бликами сверкал в глаза; старик Эсон истекал живой, человеческой кровью; эта кровь заливала сцену, и как будто даже запах свежепролитой воды жизни разносился по залу, подавляя ароматы благовоний.