— Я его очень давно не видела… — прошептала мать. — Мы расстались много лет назад… И он так и не узнал о твоем появлении… Только рядом с ним я чувствовала себя настоящей женщиной… Впервые поняла и осознала это… Ты не поймешь…
— Что, я такая дура? Ну да, конечно, вы с отцом — или кто он там мне… — всегда держали меня за идиотку. Неудавшийся ребенок! Ни на воз подать, ни с воза принять! А ты вообще всю жизнь распоряжалась мной и моей судьбой, как своей вещью! — окончательно вышла из себя Маша и вдруг вспомнила: — Это, наверное, от него ты шла тогда? Без ключей от квартиры?
— Когда "тогда"? — тихо спросила мать. — Я ничего не помню…
— Ну да, как же! — не поверила Маня. — Перед Новым годом, мы случайно встретились у подъезда, я училась в третьем классе…
Мать молчала.
— Прекрасно! Еще парочка неожиданностей! А вы, судя по всему, не так уж давно расстались, — съязвила Маша. — Почему это у тебя вдруг так резко ухудшилась память? Ты с его помощью стала настоящей женщиной, а я, значит, буду сюрпризом для любезного родителя! Насколько мне известно, он жил в Мытищах. По какому же адресу?
— Я не помню… — сгорбившись еще больше, пробормотала Инна Иванна. — Серая пятиэтажка на центральном проспекте…
Серая пятиэтажка?.. Маня растерянно взглянула на мать. Но этого не может быть…
Знаешь ли, понимаешь ли, помнишь ли…
— А… этаж?..
— Этаж… — Инна Иванна явно искренне старалась вспомнить. — Кажется, четвертый… Для чего тебе это?.. Так все равно никого не найти… И тебе никто не поверит… Масяпа, ты давно взрослая! Зачем тебе именно сейчас понадобился отец? Это нелепость! Тебя вырастил Павел, все уже в прошлом. У тебя большой сын. Как ты все объяснишь ему?
— Но он не внук моему… Совсем ты меня запутала! Я хочу правды! А отцы нужны всегда и всем независимо от возраста! И кто мой папенька по специальности? Тоже журналист? Родовая профессия?
— Да нет… — прошептала мать. — Он окончил МГИМО, но дипломатическое отделение… Маська, не делай новых глупостей… У него сын старше тебя на полтора года…
Сын?.. Которого зовут…
— И его величают Владимир Дмитриевич Любимов… — сказала Маша. — Здорово! Я всегда мечтала иметь старшего брата…
— Откуда ты знаешь?.. — в замешательстве прошептала Инна Иванна. — Да, его звали Вовкой… Ты что, знакома с ним?.. Ты мне никогда ничего не рассказывала…
— Я рассказывала… — вяло объяснила Маня. — Ты даже один раз его видела… Такой высокий, с турецким носом… Но на свете очень много мальчиков по имени Володя… И некоторые из них живут в Мытищах…
В метро на Машу смотрели чересчур странно. Она стала раздражаться на эти непонятные, преследующие ее взгляды, пока не поняла, что умудрилась как-то войти в метро, забыв закрыть зонт, и ехала под ним на эскалаторе. Из вагона электрички Маня вылетела, тоже сохраняя облик ненормальной, на последней скорости промчалась через пешеходный мост и остановилась только на проспекте. Раньше он назывался Новомытищинский… Серые пятиэтажки… Но их несколько… Которая из них?..