— Я это знал, — промолвил Берюрон, когда его жена вкратце рассказала ему о своем визите к королю.
Эти три слова, хоть и безобидные, выражали всё смятение бедного человека, всё отчаяние, всё его моральное опустошение.
Берюрон повторил с горечью:
— Я это знал! Ты такая красивая, это должно было случиться.
— Хотите, мой друг, я уеду в провинцию к своей матери, перед тем, как прибудет эскорт из Лувра? Вот только, конечно, — прошептала Аделина, — этот Монфокон.
Берюрон вздрогнул. Он был несколько раз в Монфоконе на утреннем или вечернем «представлении». Ему не хотелось быть повешенным.
— Монфокон, Монфокон, — вздохнул несчастный. — Ах, Аделина, и ведь всё из-за твоего>{87}!>{88}
Эти слова означали полное отречение. Поняв это, Аделина пошла готовить себе ванну с ароматическими травами. Хоть и по принуждению, но надо было показать товар лицом. Тем более что вашей честью должен овладеть сам король.
В течение нескольких часов Берюрон пребывал в полной прострации. Он упрекал себя в тщеславии, которое привело к этому ужасному выбору: умереть или стать рогоносцем, причём одно не исключало другого! Репутация великого короля Франциска была недвусмысленной. Его правление словно вехами было отмечено скандальными историями.
Постепенно сердце ювелира переполнилось ненавистью. Ненавистью холодной, всеохватной, неисцелимой. Если бы в эту минуту он оказался рядом с королём, он бы с удовольствием всадил в него кинжал. Бешенство, охватившее Берюрона, было всё равно что вода, которая наполняет русло реки, а затем выходит из берегов, сметая всё на своем пути.
Берюрон больше не мог терпеть. Он крикнул своей жене, которая уже мылась, что ему надо ненадолго отлучиться, и выдернул ручку из двери.
Человек шагал быстро, прижимаясь к стене. Идти было недолго, потому что он направлялся в жилище госпожи Пинюшет, вдовы его товарища, умершего некоторое время назад от болезни, которую он привёз из похода в Италию.
Он обнаружил вдову сидящей в кресле перед окном. Женщину угнетало не столько её вдовство, сколько нехорошая болезнь, которую ей оставил в наследство покойный супруг. Ей не было ещё и сорока, но выглядела она так, будто прожила в два раза больше.
Увидев Берюрона, она не смогла скрыть удивления. Уже давно вокруг неё было пусто. Вдовы, не блещущие красотой, сами по себе действуют отталкивающе, но если у них ещё и столь знатная венерка, то самое кошмарное пугало не смогло бы соперничать с ними в тонком искусстве отбивать любое желание.
— Господин Берю! — воскликнула она (назвав его имя сокращённо, как это обычно делал её супруг). — Какой сюрприз!