— Одни только ее вещи. — Рукой в серой перчатке Исидро поднял сорочку. — Его вещей нет. Мне это не нравится, мссис Эшер. — Он позволил шелку выскользнуть из пальцев. — Многие годы Эрнчестер был единственным смыслом существования Антеи. Она сильная натура, чего нельзя сказать о нем. Хрупок, как стекло.
— Может, это и было причиной? — Лидия отвлеклась от ящика, на дне которого лежали заколка слоновой кости и ножницы. Все остальное отсутствовало: гребни, щетки, зеркальца. Соседний ящик был выдвинут. Там, подобно мертвым паукам, лежали перчатки самых разных расцветок.
Исидро приподнял бровь.
Лидия продолжила с сомнением:
— Может, он от нее сбежал?
— Ища убежища за границей, в Австрийской империи? — Он обогнул угол кровати, коснулся вмятины на пыльном покрывале, и ноздри его вздрогнули вновь, улавливая тончайшие запахи. — Не думаю. Она любила его, берегла. Она была для него всем. — Он помедлил, отвернулся; лицо — бесстрастное, как и голос. — Бывает, правда, что любят и ненавидят одновременно. Это то… — Снова помедлил, поколебался — и закончил: — То, что я никогда не понимал, будучи живым. Она встретила его взгляд, но не ответила.
Спустя некоторое время он сказал:
— Почтовый на Кале отбывает от Черинг-Кросс в девять. Сомневаюсь, чтобы мы успели собраться до этого времени. Так что встречаемся завтра в восемь на платформе: вы и ваша служанка. А я предварительно телеграфирую в Париж…
— Я не возьму с собой служанку, — возмущенно сказала Лидия.
Брови Исидро приподнялись вновь, бесцветные на бесцветном лице:
— Она не узнает, кто я такой. Просто случайный попутчик.
— Нет.
— Миссис Эшер…
— Тут не о чем спорить, дон Симон. — Мысль о путешествии в Вену с попутчиком-вампиром была страшна сама по себе. Но подвергать такой же опасности еще и ни в чем не повинную Элен… — Я пришла к вам за советом относительно вампиров, в частности — относительно лорда Эрнчестера. И не услышала пока что ничего конкретного. — Ей показалось, что в глубине светлых янтарных глаз вспыхнуло раздражение, но, к своему удивлению, страха она не почувствовала. — И я не возьму с собой никого — тем более женщину, которая служит у меня вот уже пятнадцать лет, — даже не предупредив о предстоящей опасности. Нет, это невозможно.
— Порядочные женщины не путешествуют в одиночестве.
— Чепуха! Моя подруга Джосетта Байерли всегда ездит одна — и…
— А вы одна не поедете. — Голос Исидро не стал громче, но Лидию словно обдало ледяной волной. — В мои времена из дому в одиночестве выходили только крестьянки да уличные женщины.
— Ну, если бы сейчас вдоль дороги от Лондона до Кале бродили шайки разбойников и наемных солдат, я бы, конечно, прислушалась к вашему совету…