Она летела. Летела высоко-высоко, над облаками, там, где небо было таким чистым и холодным, что казалось, ее самолет плывет по морю из кристаллов. Она слышала, как свистел воздух, рассекаемый крыльями, словно шелк под лезвием ножа. Кто-то сказал:
– Выше, крошка! Выше забирайся, если хочешь достать до звезд.
Она обернулась. В кресле второго пилота сидел ее отец в ртутных кольцах сигаретного дыма. Он был таким, каким она его запомнила: фуражка, лихо сдвинутая набок, в глазах огонек. Таким она любила отца. Того – самого большого, самого красивого папку на свете.
Она сказала:
– Но я не хочу лететь выше.
– Хочешь! Ведь ты же летишь к самым звездам!
– Я боюсь, папочка, не заставляй меня…
Но штурвал был уже у него в руках, и самолет устремлялся все выше и выше, в голубой купол небосвода. А он все повторял:
– В этом и есть вся соль. Так точно, малышка, в этом вся соль.
Тут голос его изменился. В кресле уже сидел не ее отец. Теперь уже Гай Барнард мчал машину в голубую бездну.
– Мы полетим к самым звездам!
И опять в кресле отец, счастливый, он сжимает в руках штурвал. Она попробовала сама остановить набор высоты, но штурвал отломился. Небо перевернулось. Выровнялось. Она посмотрела на соседнее кресло, там сидел Гай, он смеялся. Они взлетели еще выше. Хохот отца…
– Кто ты? – прокричала она.
Призрак улыбнулся:
– Разве не знаешь?
Она проснулась, стараясь ухватить рукой в воздухе отломанный штурвал.
– Это я, – произнес голос.
Она дико посмотрела вверх.
– Папка!
Человек смотрел на нее сверху, улыбаясь. Улыбка была добрая.
– Не совсем.
Она моргнула, вгляделась в лицо Гая, в растрепанные волосы, щетину на лице. Пот блестел на его обнаженных плечах. Позади него сквозь занавески пробивался дневной свет.
– Кошмар приснился?
Тяжело вздохнув, она уселась на кровати и зачесала пальцами назад копну спутанных волос.
– Мне обычно не снятся они… кошмары.
– После вчерашнего-то… было бы странно, если бы не приснился.
«Вчерашнее…» Она посмотрела на себя и увидела, что до сих пор в том платье с узором из красных разводов, оно стало волглым и прилипало к спине.
– Электричество вырубило, – стукнув по молчащему кондиционеру, сказал Гай. Он прошагал к окну и отдернул занавеску. В комнату ворвался солнечный свет, такой яркий, что у Вилли заболели глаза.
– Жарища будет адская сегодня.
– Да уже есть.
– Как самочувствие, ничего?
Он стоял, очерченный светом из окна, в брюках без ремня, спущенных чуть ниже бедер. Она снова увидела шрам, извивающийся вниз по животу и рассеивающийся у пояса.