— Вот так-то лучше, — заметил он, увидев, что она переоделась. — Хотя мои помыслы и чисты как снежный сугроб, ты можешь совратить меня на полпути. Я всего-навсего человек из плоти и крови. Ну, а уж раз речь зашла о крови, пусть она будет, не так ли, вместе с определенной порцией тяжкого труда, пота и слез в придачу.
Утро, как он объяснил, будет посвящаться работе у балетного станка, разминке и доведению их до физических пределов. После полудня, если она будет хорошей девочкой, ей позволят танцевать. Аналогия оказалась точной. Каждое утро он заставлял ее отправляться к основам живописи, принуждал отделываться от дурных привычек, которые прилипли к ней, самоучке, в результате ограниченности ее прежних наставников. У Алека имелся визуальный эквивалент абсолютного слуха музыкантов, и его стремление к совершенству граничило с одержимостью. Вдобавок к этому его понимание искусства было одновременно академически строгим и поразительно индивидуальным. Он до мелочей анализировал какое-нибудь произведение живописи из его огромного и блестящего собрания книг по искусству, а вслед за этим задавал ей упражнение, чтобы определить, усвоила ли она урок. И все это якобы наугад, совершенно неортодоксально и потрясающе насыщенно.
Алек очень редко использовал в качестве образца собственные картины, однако, когда его не было в студии, Роза не упускала случая и разглядывала бесчисленные полотна, небрежно поставленные в несколько рядов у стен. Она изумлялась, что та неуловимая ранимость в характере Алека чуть заметно прослеживалась в его произведениях, притаившись за захватывающей дух дерзостью, которая считалась отличительным признаком его работ. Разделялась ли эта догадка более умудренными знатоками? Она не знала. Но знала точно, что его картины теперь, когда она научилась не бояться их, говорили с ней ясно и прямо на том языке, которому не требовался перевод.
После полудня, когда в студии становилось невыносимо жарко, они работали на пленере, выполняя какое-нибудь творческое задание этого дня. Розе редко позволялось удовольствие самой выбирать предмет. Как-то Алек велел ей написать огромного быка, что пасся на привязи на соседнем поле. Он хотел, чтобы она села в неприятной близости от быка. Розу никак не вдохновляло это потенциально опасное животное, от которого исходил зловонный запах. Почувствовав приступ раздражения, она заявила об этом.
— Я не хочу писать быка. Я просто не вижу в этом необходимости.
— Ты меня прямо-таки удивляешь, — саркастически проворчал Алек. — Давай без дурацких споров. Приступай к работе.