Дедушка играл на скрипке, Папина сестра — на рояле, оба Папины брата умели играть и на скрипке и на виолончели. А дядя Миша, Папин старший брат, умел играть даже на очень большой виолончели — забыла, как зовут. И если в гостях был какой-нибудь Дедушкин ученик — тогда они играли «квинтет». А Папа тогда был ещё маленький и просто слушал.
Папа сказал, что самый лучший инструмент на свете — это скрипка. Когда на ней хорошо играют, то кажется, что поёт прекрасный женский голос! Мне сразу очень захотелось играть на скрипке — я подумала, что это будет похоже на Бабушкин голос. Я так люблю её голос и её песни! И попросила: «Папа, я тоже хочу играть на скрипке!» Папа говорит: «Здесь ведь есть музыкальная школа, Ёлка учится на рояле, а ты можешь на скрипке».
Папа уехал, а я сказала Маме, что хочу пойти в музыкальную школу учиться на скрипке. Мама покачала головой и сказала: «Не знаю, возьмут ли тебя — ты очень маленькая, ещё нет шести лет!» Я сказала: «Ну и что, я всё умею — читать, считать, писать!» Мама спросила: «А на рояле не хочешь?» Я сказала: «Нет!» — «Хорошо, — пообещала Мама, — попробуем!»
Бабушка привела меня на приёмный экзамен. Сначала мы немножко посидели на стуле в коридоре, потом меня позвали. Я вошла в очень большую и красивую комнату — там были высокие зеркала, рояль, большой стол, за ним сидели строгие и сердитые люди. А одна женщина была не строгая и не сердитая, я ей улыбнулась и сказала: «Здравствуйте!»
Строгая и сердитая села за рояль и спросила меня вдруг добрым голосом:
— Как тебя зовут?
— Нина. — Я очень удивилась, что она добрая.
— Что ты нам споёшь, Ниночка, ведь ты умеешь петь? — И она мне улыбнулась.
— Конечно умею, я спою «Колыбельную».
Они все заулыбались, и женщина начала играть «Колыбельную», но совсем другую, не ту, которую хотела спеть я. И вообще, эту колыбельную я не люблю, потому что там «мама» поёт «мальчику»: «Кто-то вздохнул за стеной, что нам за дело, родной!» Я, когда ещё в Москве это первый раз услышала, мне это сразу не понравилось. И сейчас не нравится! Мне было очень-очень неудобно, но, когда уже надо было вступать, я сказала:
— Извините, пожалуйста, но я хотела спеть совсем другую колыбельную!
Они все очень удивились, и женщина за роялем спросила:
— А какую ты хотела спеть?
Я говорю:
— Я хотела спеть Бабушкину — «Спи, младенец мой прекрасный, баюшки-баю…»
Они ещё больше удивились, и женщина за роялем спросила:
— Ты будешь петь без аккомпанемента?
— Да, — сказала я.
— Пой, Ниночка, — сказала женщина за роялем.
И я спела им Бабушкину колыбельную — она очень красивая и очень грустная! Все сердитые и строгие за столом стали улыбаться и громко говорить, а женщина за роялем спросила: