Когда все протолкнулись, я быстро вошла в класс, за мной Мария Григорьевна. Смотрю, где сесть, — только два свободных места на последних партах. Я иду, сажусь рядом с девочкой, говорю ей: «Здравствуй!» Она молчит и голову ко мне не поворачивает. Я думаю: может, я тихо сказала? Ладно, потом познакомимся!
Мария Григорьевна открывает журнал, называет фамилию — девочка встаёт, Мария Григорьевна что-то у себя записывает. Я последняя.
Я стою, она смотрит на меня и говорит мне: «Иди, садись за вторую парту в средний ряд, а ты, — она называет какую-то фамилию, — садись на последнюю. — И объясняет: — Ты большая, высокая девочка и будешь всем заслонять доску!»
И Мария Григорьевна пересаживает ещё несколько девочек и начинает рассказывать, для чего мы пошли в школу и что мы тут будем делать! Я слушаю, слушаю, потом мне немножко скучно, и я начинаю разглядывать Марию Григорьевну. Мне она нравится. Она пожилая, почти как Бабушка, у неё круглое, серьёзное лицо, и ещё кажется, что она немножко устала. И на ней очки, мне очень нравятся очки, потому что их Мамочка носит! Но у Мамочки очки на двух палочках, а у Марии Григорьевны за одно ухо идёт палочка, а за другое — верёвочка. Я думаю, она добрая! Серьёзная, но добрая!
Звенит звонок. Мария Григорьевна говорит: «Это звонок на переменку, выходите в коридор и походите там». Все девочки опять начинают толкаться в дверь, а я сижу за партой и удивляюсь: что значит «походите»? Ведь лучше побегать и поиграть во что-нибудь! Уже в дверях никто не толкается, выхожу в коридор… и просто обалдела! Они все так толкались у дверей, я думала, выйду, они тут бегают, играют — коридор большой, хороший!
Они все стоят у стенки — по всему коридору, где двери. К стенке прилепились и около окон немножко — ужас какой-то! Только две девочки ходят около этих прилепленных, за руки держатся — шаги маленькие-маленькие! Я прошлась по коридору, потом шла и подпрыгивала и, не дойдя до класса, немножко пробежалась.
Зазвенел звонок, мы вошли в класс, сели на свои места, и Мария Григорьевна сказала: «Сейчас мы будем с вами учить буквы». Букв почти никто не знает, я всё время поднимаю руку — мне очень нравится вставать из-за парты, и парта очень нравится, особенно мне нравится доска, которую можно поднять и положить на парту. Я часто её поднимаю и опускаю. И мне очень нравится большая доска — в Свердловске у нас на музграмоте была небольшая. И вдруг я замечаю на парте чернильницу с чернилами. Ой! Какая я дурочка! Звенит звонок. На переменке я около класса немножко прыгаю и бегаю. Когда звенит звонок на урок, я подхожу к Марии Григорьевне и спрашиваю: