Предстояло еще долгое лечение, больному делали массаж, его учили сидеть, ходить, делать гимнастику, но уже твердо можно было сказать одно: он выздоравливает.
3 мая.
Утром проснулся и сказал сестрам:
— У меня есть сын Гарик. Пусть он придет.
Как они с Гариком смотрели друг на друга!
6 мая.
Дежурит аспирант Анатолий Русинов. Он записал свой разговор с Дау.
— Дау, вы помните, что такое парамагнетизм Паули?
— Да.
— А диамагнетизм Ландау?
— Ну конечно.
— Как они зависят от температуры?
— Почти не зависят.
— А какая связь между ними?
— Равны, с точностью до постоянного множителя.
— Чему он равен?
— Порядка одной трети…
16 мая.
— А я стал какой-то странный.
— Почему?
— Все забываю… и вот ноги… А что со мной было?
Для проверки умстенных способностей к больному пригласили психиатра.
— Лев Давидович, нарисуйте кружочек. Дау старательно выводит крестик.
— Гм. А теперь я попрошу вас нарисовать крестик. Дау изображает кружочек.
— Зачем вы так? — с укором говорит психиатр. — Делайте то, что я вас прошу.
— Я именно этим и занимаюсь. Вы просите меня сделать глупость, и я исполняю ваше желание.
— Да, но вы делаете все наоборот! — возражает психиатр.
— Это такие дурацкие задания, что, если бы я поступал иначе, вы были бы вправе усомниться в моих умственных способностях.
Все лето 1962 года Дау провел в сумрачной палате Института нейрохирургии имени Н.Н. Бурденко.
20 июля.
— Почему я в больнице? И столько времени? Что-то я не очень верю в эту аварию.
2 августа.
— Я в мужской красоте не разбираюсь, но, насколько я могу судить, Федоров очень красивый. И талантливый врач. Он спас мне жизнь. Я ему очень благодарен.
10 августа.
Пришел дежурный физик. Дау спросил:
— Чем вы занимаетесь?
— Ферромагнетизмом. Что-то в нем неясно.
— Нет, почему, там все понятно, — быстро ответил Дау.
16 сентября.
— Я чувствую, что мои силы на исходе, — сказал Дау.
22 ноября.
— По-видимому, я своей болезнью поставил какой-то идиотский рекорд.
25 ноября.
Дау рассказали, какой скромный человек испытатель парашютов Евгений Андреев.
— У героев никогда не бывает героического вида. Героический вид только у трусишек.
О себе говорит иронически:
— Взяло кота поперек живота.
Те, кто часто навещал Дау, отмечали, что он очень быстро выздоравливает и, главное, вернулась память.
Карен Тер-Мартиросян вспоминает такой разговор с Ландау.
— Понимаешь, я был мал и мама мне говорила: «Вот ты просыпаешься, смотришь в окно, а там синее небо, золотое солнце — и тебя охватывает радость. Это самое лучшее, что есть на свете».
— И что?
— А теперь этой радости нет. Всю жизнь была — а теперь нет.