Гай, очевидно оскорбленный таким небрежением к его изобретательности, оставил свои попытки и теперь исполнял свои прямые обязанности, не посягая на ее личные границы.
Дженнифер и не знала, какой это своенравный город. Одним он преподносит славу и богатство, любит их, дарит подарок за подарком, перед другими захлопывает все двери.
Ее особенно остро резанула встреча с неудавшимся актером, который сыграл в молодости главную роль в телесериале — судьба будто поманила его вперед — и не получил больше ни одной роли крупнее эпизодической. Это был нестарый еще человек с очень тусклыми глазами, по-видимому привыкший коротать вечера в компании бутылки. Он зарабатывал на жизнь, продавая газеты в киоске, и Дженнифер с Гаем натолкнулись на него в общем-то случайно.
Его звали Джим Марло, и ни Дженнифер, ни Гай не вспомнили его работы в кино: им было слишком мало лет, когда тот сериал был популярен. Дженнифер от этого было неловко. Они пригласили Джима на обед, и, когда она смотрела, с какой нервозностью он заказывает себе пиво, слушала рассказ про его мытарства, минутные проблески надежды, пустые обещания и неудачи, провалы, рухнувшие надежды, ей хотелось удавиться.
Дженнифер подумала, что таких судеб — сотни.
Они взяли интервью у молодого парня, который, как и многие уроженцы этого солнечного края, бредил кинематографом с детства, пробовался на роли, получал отказы. Когда ему стукнуло двадцать три, он продал подаренный родителями потрепанный «форд» и все деньги, которые сумел наскрести, занять и отложить, вбухал в «проект», его дебют как сценариста, актера и продюсера — музыкальный спектакль с детективным сюжетом, который должен был явить миру его талант, а на самом деле показал неприкрытую бездарность. Парень потерял все и устроился в конце концов официантом в дорогой ресторан. Официант из него, кстати, вышел неплохой.
На дне киноиндустрии им встречались одинаковые, как куклы Барби, девицы, привыкшие спать с кем угодно за обещание «рассмотреть кандидатурку»; те, кто когда-то был такими девицами, а теперь уже возраст не позволяет разыгрывать себя в карты с судьбой; люди, которым случилось оступиться только один раз и которые не могли подняться уже никогда.
Дженнифер сделала вывод, что в Лос-Анджелесе больше всего в мире счастливчиков и неудачников. Вот тебе и Диснейленд. И откуда Гай умудряется откапывать такие кадры? У него словно был нюх на нужных людей. Он мог остановить прохожего на улице — и Дженнифер только успевала отмечать записи на диктофоне и менять в нем аккумуляторы.