И я насчитываю пять Джоэлов…
Нет, шесть.
Шесть мужчин — шесть абсолютных двойников — сидят друг против друга, на всех спортивные рубашки и спортивные брюки, лица без усов и бороды, волосы от чуть слишком коротких до чуть слишком длинных. Попросту говоря, волосы, причиняющие наименьшее количество хлопот занятому человеку. И у каждого номер — все разные, — пришитый к рубашке над здоровым сердцем.
Они говорят «Росс» на одном дыхании.
Ситуация уже не просто необычная.
Они все начинают говорить, разом умолкают и смеются над своим единодушием. Потом ближайший ко мне Джоэл говорит:
— Ты куда? Подвезти?
— Мы просто катаемся, — объясняет другой. — Вспоминаем добрые старые времена.
Я не могу отвести глаз. Или просто моргнуть.
— Поехали с нами! — предлагают они хором.
И я готов ехать с ними. Втискиваюсь между двумя Джоэлами, а третий командует:
— Трогай!
Лимузин набирает скорость с плавной неизбежностью, делает два поворота, и мы выезжаем на Главную улицу радиатором к востоку, следуя какому-то заранее составленному маршруту. Разговор ведется быстрый и путаный. Шесть правых рук указывают на фасад старого магазинчика, и каждый спрашивает: «А помнишь, как мама?..» — и они умолкают, чтобы хорошенько посмеяться. Видимо, напоминать суть истории нужды никакой нет. Затем Джоэл справа от меня выпаливает:
— А где же «Водолей»?
Справа виден новый гараж со стоянкой, высокий, массивный и бездушный.
— В моем его тоже снесли, — говорит другой Джоэл. Еще двое подтверждают печальное известие. Четвертый говорит что-то о порнографии. А Джоэл слева от меня объявляет с явным удовольствием:
— А я купил мой. Купил, перестроил, и теперь там городской центр изящных искусств.
Чуть нагнувшись вперед, я разглядываю номера на их рубашках. Сто одиннадцать и подряд до ста пятнадцатого. Затем сто семнадцать. А где же сто шестнадцатый? Или нашел для себя что-нибудь поинтереснее? Хочу спросить, но у меня пропал голос.
Упоминается название фильма, и тот же Джоэл спрашивает:
— Где ты видел его в первый раз?
Один из них фильма вообще не видел.
Двое видели много лет спустя на DVD.
Но трое впервые смотрели его в «Водолее». Затем Сто Одиннадцатый спрашивает:
— А с кем? — и все настороженно молчат. Трое Джоэлов многозначительно и хитро косятся на меня.
С Полиной. Вот ответ.
— К чему это вы? — бормочу я.
Джоэл справа — Сто Семнадцатый — дружески хлопает меня по плечу и объясняет:
— Мы только что шагнули сюда и пытаемся установить, где наши жизни расходятся. В такую вот игру мы сейчас играем.
— А, так! — умудряюсь я выговорить. — И сколько же вас ухаживало за моей женой?