Игорь долго смотрел на него. Драться ему больше не хотелось.
— Все, — сказал он парням, толпившимся на дорожке, — все на сегодня. Конец.
Он опустился на гимнастическую скамью и вытянул ноги. Подошла Лена.
— Нет, Лена, сегодня мы никуда не пойдем. — Он сидел с полотенцем на коленях и укладывал в мешок оружие, маску, перчатки. — И завтра и послезавтра... На днях возвращается ваш тренер... — Игорь поднялся. — До свидания, Лена, будь умницей.
Игорь открыл дверь на улицу и остановился. Прохожие спешили, подняв воротники, и лишь один, уже заваленный снегом, в длинном, не по моде пальто и с туго набитым портфелем, шел медленно, не обращая внимания на снегопад.
Игорь незаметно подошел к приятелю и, наклонившись у него над самым ухом, тихо спросил:
— Ты не спишь, Бугров?
— Не сплю, — вздохнул тот. — Я думаю. — Бугров поднял бледное, слегка оплывшее лицо и поморщился. — Ты с тренировки?
— Да... Как у тебя?
— Ничего. Пять часов высидел в лаборатории. Духота, жарища — мрачное дело.
— Учись, Бугров: Наука сокращает нам опыты быстротекущей жизни.
— Она сокращает быстротекущую жизнь. Вот что я тебе скажу. Кстати, вчера опробовали новую машину.
— Какую машину?
— Откуда я знаю... Это ведь тебе надо что-то считать.
— Ладно, опробовали...
Некоторое время друзья шли молча. Потом заговорил Игорь:
— Странная штука, Валя. Я вдруг стал замечать возраст. Устаю... Да и другие тоже. Помнишь Маркова?
— Помню. Шумный такой. Должен мне пять рублей.
— Вот-вот. Шумный. Он был вынослив, как лошадь. А сейчас приходит в раздевалку и долго сидит, отходит. Старая гвардия... Я после тренировки совершенно разбит. Горит во рту и страшно хочется пить. С завистью гляжу на мальчишек. Они прямо в тренировочных костюмах врываются в буфет и поедают там все, как саранча. Какие-нибудь котлеты с грибным салатом, чай с черствым кексом. Выкуривают по сигарете на двоих и готовы драться до полуночи. Знаешь, о чем я думаю, глядя на них?
— Что курить бы им не следовало. Так, наверное? Слушай, — неожиданно сказал Бугров, — пошли, Гага, перекусим. — Он похлопал по портфелю. — Тут полно еды.
Нарядное общежитие напоминало теплоход: во всех его окнах горел свет. Игорь рассмеялся.
— Грызут науку.
— Грызут, чем еще заниматься?
Они прошли в конец длинного коридора, где располагались комнаты для семейных. Бугров легонько постучал в дверь и, не дождавшись ответа, полез за ключом.
— Где Вера?
— Не знаю. Семинар какой-нибудь.
Бугров гремел посудой, открывал банки и коробки, а Игорь сидел за столом, заваленным книгами, техническими журналами, схемами, узкими полосками исписанной бумаги, и с грустью смотрел на эти свидетельства чужой работы.