Совокупность лжи

Описанные в книге события слишком похожи на реально происходящие в наши дни, но тем не менее это произведение целиком и полностью художественное. Персонажи романа, организации, в ней упомянутые, являются вымышленными. Я дал разведывательному ведомству Иордании название, совпадающее с настоящим, но лишь для колорита, а все остальное — выдумка. Я в большом долгу перед моими друзьями из самых разных стран, которые разделяют со мной смешанное чувство восхищения и отчаяния, возникающее при мысли о Ближнем Востоке, и которые в течение многих лет старались направить меня на путь истинный. Они, отважные, рискующие собой ради того, чтобы сделать жизнь в этой части света лучше, и есть настоящие герои книги.

Нескольким людям я хочу выразить особую благодарность. Джонатану Шиллеру, с которым мы дружим уже более сорока лет и который любезно предоставил мне рабочее место в своей юридической фирме «Бойе, Шиллер и Флекснер», где я долгими месяцами украдкой работал над книгой. Еве Игнатиус и Гаррету Иппсу, прочитавшим первые варианты рукописи. Моим несравненным литературным агентам, Рафаэлю Сагейлину, Бриджит Вагнер и Эбену Гильфенбауму, которые постоянно подбадривали и подгоняли меня. Бобу Букмэну из «Криэйтив артист эдженси», который дал мудрые советы по поводу сюжета и персонажей. Моему редактору Стерлингу Лоуренсу из издательства «Нортон», который проводил настоящие мастер-классы по писательскому искусству, покрывая поля рукописи едкими примечаниями. И наконец, моему другу и начальнику из «Вашингтон пост» Дональду Грэхэму.

Обман и введение противника в заблуждение всегда были одним из основополагающих принципов войны. Рюс де гер, военные хитрости, в том или ином виде фигурируют практически во всех историях войн, начиная с троянского коня, а может, и раньше. В эти игры играют столь долго, что в настоящее время непросто выдумать новые методы маскировки намерений и концентрации сил. Более того, при разработке и осуществлении подобных планов следует действовать с максимальной тщательностью. В противном случае люди не только не обманут врага, но и выставят себя на посмешище.

Лорд Исмэй, предисловие к книге «Человек, которого никогда не было», 1953

На то, чтобы найти правильное тело, ушел почти месяц. Роджер Феррис выдвигал совершенно четкие требования: мужчина тридцати с небольшим лет, физически крепкий, предпочтительно — светловолосый, но совершенно определенно — европеоид. Без очевидных следов физических травм и заболеваний. И конечно же, без пулевых ранений. Иначе впоследствии все окажется чересчур сложным.