— Нет, фургон из Бостона наконец-то прибыл, вместе с его мебелью и книгами. Интересно, почему на это ушло столько времени?
— Наверно, фургон заблудился в пути, — предположил Квиллер. — Они просто не нашли Пикакса на карте. Кроме того, груз был втрое тяжелее обычного-и сюда его притащили, сделав крюк через Майами и Сент-Луис.
Они встретились с Кёртом Соловью на дружеской вечеринке в Деревне, и его эрудиция произвела на Квиллера и Полли сильное впечатление, хотя внешность его они сочли заурядной, а самого его личностью малоинтересной. Он намеревался опубликовать свой собственный книжный каталог и открыть бизнес «Книга — почтой» прямо в кондоминиуме.
Квиллер, собиратель книжных древностей, задал ему вопрос насчёт Диккенса и получил ответ:
— Если вы интересуетесь Диккенсом, я могу достать для вас трёхтомник «Скетчей Боза» за тридцать тысяч. Первый и второй тома были опубликованы в тысяча восемьсот тридцать шестом, а третий — годом позже.
Квиллер кивнул со всей серьёзностью. Он никогда и ничего не покупал в букинистической лавке Пикакса дороже чем за четыре-пять долларов.
Когда они с Полли обсуждали события дня, ужиная за столиком-бабочкой, его подруга жизни спросила:
— Не думаешь ли ты, что присутствие книготорговца, специалиста по редким книгам, придает особое eclat[1] нашей компании?
— Какое ещё eclat тебе нужно? У нас уже есть ты, и человек погоды из ГУСПа, и газетчик, и член городского совета, и даже сам застройщик Индейской Деревни! — Последний персонаж был упомянут с изрядной долей сарказма. Вряд ли можно было сказать, что жители кондоминиума обожали Дона Эксбриджа. Они винили его за тонкие как бумага стены, текущие крыши, дребезжащие стекла и гулкие полы. Но зато все они, — убеждали себя обитатели Индейской Деревни, — жили в очень престижном районе.
После десерта — свежие груши и горгонзола — Квиллер развёл огонь в камине, и они с чашками в руках уселись перед уютным камельком: чай для неё, кофе — для него. Он знал Полли давно, но не настолько, чтобы спросить: «Какой сорт кофе ты покупаешь? Сколько лет он валяется у тебя на полке? И как ты его завариваешь?»
Полли мягко поинтересовалась:
— Ну как тебе кофе, дорогой? — Она знала, что Квиллер — тонкий ценитель этого напитка.
— Недурственно, — промычал репортёр, подразумевая «пить можно».
— Я рада, что тебе понравилось. Это всего-навсего растворимая бурда без кофеина.
Позже, когда Квиллер уходил, ему на глаза попалась точеная деревянная шкатулка, лежавшая на столике в прихожей. В длину она была намного больше, чем в ширину и высоту: на резной крышечке, открывавшейся на петлях, переплетались листья и гроздья винограда, а в центре рельефно выделялось слово «Печаточница».