— О да! Мы были соседками, и я вроде как присматривала за ней.
— Каким образом? Если не возражаете, я запишу наш разговор.
— Да, пожалуйста. Я заходила к ней каждый день, и мы отправлялись на машине туда, куда она хотела. Ей была ненавистна езда строем, то есть бампер в бампер, как это здесь принято. К тому же ей было восемьдесят восемь, а мне всего шестьдесят восемь.
— По голосу вам можно дать значительно меньше, миссис Робинсон.
— Вы полагаете? — В её голосе звучала неподдельная радость. — Это потому, что я пою.
— В ночном клубе? — игриво спросил Квиллер.
Миссис Робинсон весело расхохоталась.
— Нет, просто я все время что-нибудь напеваю, но перед тем как перебраться сюда, я пела в церковном хоре. Хотите, спою Вам прямо сейчас?
Первой мыслью, пришедшей Квиллеру в голову после этих слов, было то, что она хочет его разорить.
Тем не менее он сказал:
— Ну хорошо, спойте что-нибудь по вашему выбору.
Он ожидал услышать «Благость великую», но вместо этого услышал полный хоровой пассаж миссис Робинсон, пропетый чистым, свободным от самодеятельной вычурности голосом. Слушая пение, он мысленно представлял себе исполнительницу; это вошло у него в привычку — представлять себе незнакомых людей и мысленно их разглядывать. Её он представил себе крепкой и розовощекой дамой с перламутровыми сережками в ушах.
— Браво! — закричал он, когда она закончила. — Мне никогда не доводилось слышать лучшего исполнения.
— Благодарю вас. Это самое любимое произведение Клейтона, — сказала она. — У вас тоже хороший голос… Ну, так что вы хотели услышать от меня о миссис Гейдж? Она не любила, когда её называли по имени, и я вполне могу понять её. К какой-либо даме со старой пожелтевшей фотографии оно бы подошло, но ей…
— Вы сказали, что подвозили её. А её спортивная машина ещё цела?
— Нет, она её продала, и мы ездили на моём синем седане. Она называла его «авто престарелых дам». Я думала, что она говорит так шутки ради, но она говорила всерьёз.
— И куда «престарелые дамы» на нём ездили?
— В основном в центр, чтобы поесть и кое-что купить. Она предпочитала есть там, где подают здоровую пищу.
— Вы полагаете, она была довольна своей жизнью в «Парке розового заката»?
— Я в этом просто уверена. Она часто отправлялась в однодневные поездки на автобусе, и ей нравилось выступать на клубных вечерах.
— И с чем она выступала?
Миссис Робинсон сделала паузу, чтобы припомнить темы выступлений.
— Ну… она рассказывала о диетах, музыке, искусстве, о том, как правильно дышать…
— И много людей приходило послушать её?
— По правде сказать, она собирала аудиторию значительно меньшую, чем старые фильмы по четвергам, однако и не мизерную, поскольку после выступлений обычно устраивались чаепития с разными сластями… за счет миссис Гейдж.