Союз промышленников и предпринимателей находится на Старой площади, в здании, где раньше находились МГК КПСС и ЦК КПСС и где мне доводилось не раз бывать. С холодком в спине ходил тогда по тихим коридорам, покрытым красивыми ковровыми дорожками. Я докладывал там некоторые уголовные дела.
Запомнился строгий пропускной режим, предельно внимательные и придирчивые дежурные. В обязательном порядке проверялся не только партийный билет, но и отметка об уплате членских взносов.
Теперь все по-другому, во всяком случае, в Союзе промышленников и предпринимателей. Все проще и демократичнее. Я представился, и через три минуты меня провели к Аркадию Ивановичу.
Раньше мы были знакомы только по телефону. Я звонил ему, когда готовил статью про Стрельцова в «Совершенно секретно». Встретил он меня хорошо, поговорили, вспомнили гвардейскую Кантемировскую танковую дивизию, где он служил в конце сороковых — начале пятидесятых годов, а я, как уже писал, был там в конце восьмидесятых годов военным прокурором. Тепло и заинтересованно говорил Аркадий Иванович об Эдуарде Стрельцове. Один эпизод, самый важный для меня, воспроизвожу с документальной точностью.
«Где-то в конце 1964 года, уже после Октябрьского Пленума ЦК КПСС, когда после смещения со всех постов Хрущева Генеральным секретарем ЦК КПСС стал Л.И. Брежнев, «прорвался» я к нему на прием с докладом о положении дел на ЗИЛе. На эту встречу взял с собой двух наших представительниц «слабого пола», одна — Герой Социалистического Труда, другая — депутат Верховного Совета СССР.
Рассказал ему про завод, про людей, про производство, про планы. Вообще — все как положено. Женщины «мои» рядом сидят, подтверждают, улыбаются. Вижу, Леонид Ильич доволен встречей.
Вопрос о возвращении Стрельцова пока не поднимаю. Рано. Здесь ведь тоже, как в футболе, тактика своя нужна: некстати вопрос задашь и вылетишь из кабинета ни с чем, да так, что больше никогда туда и не попадешь.
В конце встречи Леонид Ильич, как обычно в таких случаях, говорит:
— Ну, а чем помочь вам надо?
Я поблагодарил Генсека за готовность помочь ЗИЛу в решении жизненно важных вопросов. Поставил их перед ним, получил добро. Вот тут, как я почувствовал, и настала пора заговорить об опальном футболисте.
— Негоже получается, Леонид Ильич, с Эдуардом Стрельцовым. Вы заядлый болельщик и не можете не помнить его. Вернулся парень из лагерей, а играть в «Торпедо» ему не дают, дисквалифицирован Спорткомитетом. Рабочие и весь коллектив просят.
Женщины «мои» головами закивали в поддержку моей просьбы, улыбнулись, глядя на Леонида Ильича с надеждой.