— Но мне не хочется оказаться среди сумасшедших, — возмутилась я.
— Что поделаешь, — ответил Кот. — Мы тут все такие. Я не в своем уме. Вы не в своем.
Я щелкнула пальцами.
— Минутку! Точно такой же разговор вы ведете в «Алисе в Стране чудес», сразу после того как младенец превратился в поросенка!
— А! — ответил Кот, раздраженно дернув хвостом. — Думаете, сумеете написать свой собственный диалог, да? Я вижу людей насквозь. И зрелище это не из приятных. Но пожалуйста. Кстати, младенец превратился не в поросенка, а в пол-рысенка.
— Помилуйте, в поросенка.
— Пол-рысенка, — уперся Кот. — Кто в книге был, вы или я?
— Однозначно в поросенка, — настаивала я.
— Ладно же! — воскликнул Кот. — Сейчас пойду и проверю. И вот тогда у вас будет очень глупый вид, обещаю!
С этими словами он исчез.
Я немного постояла, размышляя, может ли случиться со мной что-нибудь еще более странное. Когда я пришла к выводу, что вряд ли, начал снова появляться Кот — сначала хвост, потом тело и наконец голова и рот.
— Ну? — спросила я.
— Все верно, — проворчал Кот. — Поросенок. Слух у меня неважный, думаю, все из-за перца. Кстати, чуть не забыл. Вас направляют стажером к мисс Хэвишем.
— Мисс Хэвишем? Из «Больших надежд»?
— А что, есть другие? Все будет хорошо, только не упоминайте о свадьбе.
— Постараюсь. Ой, подождите… Вы сказали, стажером?
— Конечно. Попасть сюда — только половина дела. Если хотите стать одной из нас, вам придется учиться с нуля. Сейчас вы умеете только путешествовать. Когда немного попрактикуетесь, может быть, научитесь точно приземляться на нужную страницу. Но если пожелаете углубиться в предысторию или забраться дальше сносок, придется пройти полный курс. Когда мисс Хэвишем вас вымуштрует, вы сможете спокойно посещать наброски, вымаранных персонажей или давным-давно выброшенные главы, хотя смысла в этом мало, а то и вовсе нет. Кто знает, может, вам посчастливится отыскать сущность книги, центральный нерв энергии, который связывает роман воедино.
— Вы имеете в виду корешок? — уточнила я, еще не искушенная в тонкостях беллетриции.
Кот раздраженно хлестнул хвостом.
— Нет, глупышка, идею, мысль, искру. Стоит увидеть первый замысел книги, как все, что вы когда-либо видели или чувствовали, покажется вам не более волнующим, чем старые тапочки. Постарайтесь вообразить следующее: вы сидите на мягкой травке теплым летним вечером, глядя на восхитительный закат. Откуда-то доносится берущая за душу музыка, а в руках у вас чудесная книга. Ощутили?
— Думаю, да.
— Отлично, теперь представьте себе большую миску теплой сметаны и прочувствуйте, как вы лакаете ее медленно-медленно, пока не вымажете все усы.