Война приближалась, приближалась к нашему городу. Она пока не гремела взрывами, не визжала сталью, но ее дыхание уже чувствовал каждый.
И вот пришел день, когда война рявкнула над самым ухом.
Это произошло в ночь с понедельника на вторник. Мы, четверо, дежурили в парке. От нечего делать спорили. Глеб предлагал записаться в народное ополчение, Павка категорически возражал.
— Ополчение, — доказывал он, — для стариков. С ними воевать трудно. То поясница болит, то еще чего-нибудь. Нет, надо в регулярную часть. Ополчение — это уж на крайний случай, если в армию не обломится.
— А мне все равно, куда, — отозвался Вилька.
— Нет, не все равно, — горячился Павка. — Воевать — так воевать.
Мне ополченец представлялся похожим на монаха: бородища, высокая шапка с медным крестом — таким, как в наполеоновскую войну. «Павка прав, — решил я. — Надо в настоящую часть».
— Слушайте, ребята… — начал было я и прикусил от неожиданности язык: скамья под нами дрогнула, загрохотала.
Мы вскочили, не понимая, что случилось. В темном небе родился нежный свист; он все нарастал, наливался злостью, и вдруг с грохотом качнулась под ногами земля.
— Бомбежка! — заорал Вилька и зачем-то кинулся под дерево. — Бомбят.
— Не ори! — оборвал. Павка. — Умник выискался. Это, должно быть, камень на скале рвут.
— Ничего себе камешек, — Глеб странно хихикнул… Мы прислушались. Взрывов больше не было. Стояла томительная тишина. Лишь в посветлевших небесах, просвеченных восходящей луной, раздавался тихий надсадный стон: «Ззу-у-у-ззу-у…»
— Вроде мотор…
— Брось — отмахнулся Павка. — Разве такие бомбежки бывают! Где сирены, где прожектора, где зенитки?.. Как нас учили? Сирены оповещают о приближении самолетов противника, затем…
— Пи-и-и-и! — вновь запело в бархатных небесах и, вдруг пронзительно завизжав, обратилось в грохот и огромный всполох пламени.
Невидимый кулак ударил меня в грудь, опрокинул на спину. «Убит», — подумал я.
В голове, заполненной звоном, опустело, болела грудь. Но страха, как ни странно, я не испытывал. Только тупо удивился: если это смерть, то какая странная.
Опять громыхнуло, на этот раз подальше, и тогда я понял, что жив. Осторожно приподняв голову, увидел распластавшихся товарищей. Они лежали, уткнувшись лицами в траву, чья-то нога, зацепившись за штакетник газона, нелепо торчала.
«Убиты!»— ужас сдавил сердце ледяной лапой. Вновь с ревом заходила ходуном земля. Я вскочил и, не разбирая дороги, побежал на чужих ногах. Падал, поднимался, ветви хлестали меня по лицу. Тонкий свист, казалось, врежется в затылок; с визгом и урчанием ударили по деревьям тысячи дятлов. Я опять упал, распорол губу обо что-то колючее. Увесистый сук, срубленный невидимым топором, трахнул меня по спине.