Поскольку сведений много, а ясности никакой, попытаемся систематизировать эти самые сведения, пока Джесси неторопливо спускается по лестнице, а миссис Мэггот идет за ней по пятам, громко отчитывая напоследок свою бывшую подчиненную…
Джессика Лора Махоуни родилась неполных двадцать два года назад в семье совершенно обычных обитателей знаменитого лондонского Сохо – художницы и поэта, естественно, непризнанных.
Непризнанность родителей, а также наличие маленькой Джессики вовсе не мешали им жить довольно весело и безалаберно, дни и ночи напролет веселиться, ходить на вернисажи, выставки, поэтические вечера, литературные диспуты, в гости, принимать гостей, ездить на пикники, устраивать джем-сейшены, ходить на демонстрации, участвовать в велопробегах, подрабатывать в маленьких издательствах… Словом, первые годы жизни Джессики прошли весьма и весьма бурно.
Кроватки у нее не было – ее заменяла изумительная винтажная ивовая корзина, благодаря которой молодые родители с чадом не расставались ни на минуту. Детские одежки доставались маме Меган от разнообразных подруг и друзей, среди которых, как и положено в Сохо, попадались представители самых разных социальных слоев. Читать Джесси выучилась по томику Оскара Уайлда, писать и рисовать начала на обороте больших листов ватмана, испещренных разноцветными пятнами и линиями, – мама Меган тяготела к неоавангардизму.
Детство и отрочество Джесси ничем выдающимся отмечены не были, разве что фурором, который она произвела на школьном вечере, заявившись туда в драных сетчатых колготках, голубых ботфортах с «бриллиантовыми» пряжками и мини-платье из разноцветных кусочков меха и кожи – сама сшила и страшно этим гордилась. Школа в Сохо – это вам не Итон, конечно, но многие вздрогнули. Фрики в Лондоне никого не удивляют, однако некоторые стереотипы ломаются с трудом.
Потом мама и папа – так и не получившие признания, но зато не потерявшие ни грамма своего оптимизма – решили уехать в Европу. Собственно, Англия тоже испокон веку была Европой, но маме хотелось в Италию, а папе – туда, где мама. Джесси к тому времени исполнилось девятнадцать лет – по меркам Сохо, прекрасный возраст для начала самостоятельной жизни. Джесси осталась одна в крошечной квартирке с видом на серую стену, расписанную жизнерадостными, хотя и не всегда пристойными граффити.
И тут выяснилась пренеприятнейшая вещь. Дело в том, что Джесси не унаследовала художественных талантов ни от мамы, ни от папы. В технике рисунка ей лучше всего удавались корова анфас (ноги скрыты в траве, потому что ноги Джесси рисовать не умела), кукла Барби с глазами вполлица и длинном розовом платье (ноги скрыты под платьем, потому что – см. выше) и разнообразные кельтские узоры и орнаменты – вероятно, потому, что у них в принципе нет ног.