А.ШТУЛЬБЕРГ,
заместитель начальника отдела
МВД Казахской ССР
ТОВАРИЩ СЛЕДОВАТЕЛЬ
Был воскресный день. Гришка Сомов по кличке "Малый", сидя на жесткой койке, писал письмо, старательно выводя строчки.
Писал не торопясь: куда ему спешить? Думал, вспоминал и опять брался за ручку.
Это второе письмо за день - первое написал матери. Мать он никогда не забывал. Только много ли ей напишешь? Она старая, неграмотная, всегда рада и коротенькой весточке от непутевого сынка: жив, мол, здоров, чего и тебе, мамаша, желаю. Пока сижу, придет время - выйду. Осталось два года, пять месяцев и восемнадцать дней. Работаю нормально, может быть, сбавят срок...
Жене, Нонке, он не писал вообще. Старался забыть, не думать о ней. Надо же: только его, Гришку, посадили, как она, говорят, убежала жить к Бухину, лысому завхозу из ресторана. Хорошо еще, что не расписался с ней Гришка. Не хочет он о ней думать, а нет-нет и вспомнит. Красивая она, Нонка...
Друзей там, на воле, не осталось. Были, правда, приятели, но не такие, как надо. Только и крутились возле Гришки, когда у того рубли водились на водку с пивом да на шашлык. Сам, конечно, виноват. Дружков подбирал возле кабаков. Им он писать не будет.
"И почему меня "Малым" прозвали? - думает Сомов. - Рост - дай боже каждому, метр семьдесят шесть. Вес тоже хороший. Здесь, в колонии, даже поправился, хоть харчи, конечно, не те. Ни тебе шашлыка, ни бифштексов.
Но ведь подумать: два года, шесть месяцев и двенадцать дней в рот горькую не берет, курить бросил, на работе лучше многих других вкалывает, даже портрет его Петро-художник нарисовал в стенгазете. Похожий. А называют "Малым". Наверное, за характер: мягкий он парень, уступчивый. И добрый..."
Лежит на койке Гришка, думает, вспоминает. Пишет человеку, которого должен бы за врага своего лютого считать. И ответы получает. Хорошие ответы, как от отца родного, хоть и молодой он, следователь Аргинбаев, майор милиции.
А Гришка пишет:
"Гражданин следователь, друг Аргинбаев! Никогда не изгладится в моей памяти ваша человечность. Хоть я и бывший ваш пленник, но пишу вам которое уже письмо: этого требует моя совесть. Я всегда вспоминаю вас как доброго, душевного и честного человека и шлю еще и еще раз благодарность за то, что вы меня своевременно арестовали. Ведь могло быть куда хуже..."
Вспоминает Гришка, как выпивали они втроем в шашлычной недалеко от вокзала. Он, Юрка и Костя. Пропивали последнюю пятерку - Гришка занял у уборщицы Нины. Она всегда выручала, когда нужда в деньгах была.
Костя - самый бывалый из них - выпил стакан, закусил шашлыком с луком и загадал загадку: где бы еще денег достать? Да не трояк, не пятерку какую-то, а настоящих денег. Густых.